AI复活历史美女：潘金莲竟长这样？四大美女和四大格格谁更胜一筹

编辑：朝花夕拾

▲潘金莲

潘金莲是中国文学史上最具争议的女性形象之一，其原型为明朝河北省清河县黄金庄人，本为贤良女子，却因同乡黄堂的恶意造谣和施耐庵《水浒传》的艺术加工，被塑造成 “淫妇毒妇” 的代名词。

在《水浒传》中，她是武大郎之妻，因爱慕武松不成，与西门庆通奸并毒杀亲夫，最终被武松斩杀，成为推动梁山好汉复仇情节的工具人。而在《金瓶梅》中，作者兰陵笑笑生赋予其更复杂的人性：她出身贫寒，幼年被卖入豪门学歌伎，后被迫嫁给 “三寸丁谷树皮” 的武大郎，压抑的欲望在遇到西门庆后爆发。

▲貂蝉

貂蝉是《三国演义》虚构的歌姬，其原型或为东汉末年王允家婢任红昌1。书中她周旋于董卓与吕布之间，以美色离间二人，最终助王允诛杀董卓。“闭月” 典故源于其拜月时被浮云遮月，王允借此宣扬其美貌。

尽管正史无载，但貂蝉的形象深刻影响了民间对 “女谍” 的想象，京剧《凤仪亭》等艺术形式进一步强化了她在权力斗争中的符号意义。

▲杨玉环

杨玉环本为寿王妃，被唐玄宗纳为贵妃后 “三千宠爱在一身”，其家族权倾朝野，却因安史之乱在马嵬坡被缢杀。“羞花” 典故源于其触含羞草而叶卷，宫女传为花自惭形秽。

她的悲剧折射出唐代宫廷的奢靡与政治腐败，白居易《长恨歌》将其塑造成 “此恨绵绵无绝期” 的爱情悲剧主角，而司马光《资治通鉴》则斥其为 “尤物惑人”，体现了史家对女性角色的矛盾态度。

▲西施

西施本名夷光，春秋末年越国苎萝村人，因美貌被越王勾践选中，与郑旦一同献给吴王夫差，成为 “美人计” 的核心。她以歌舞迷惑夫差，助越灭吴，却在事成后下落成谜 —— 一说随范蠡归隐五湖，一说被越王沉江。

其 “沉鱼” 典故源于浣纱时鱼见其倒影沉入水底，成为美的象征。西施的故事虽多为传说，却反映了春秋战国时期 “女谍” 在政治博弈中的特殊角色，以及文人对 “以身许国” 女性的浪漫想象。

▲王昭君

王昭君名嫱，西汉南郡秭归人，因不愿贿赂画工毛延寿而被元帝冷落，后主动请行和亲匈奴。她远嫁呼韩邪单于，促成汉匈和平六十余年，却在单于死后被迫改嫁其子，最终抑郁而终。

其 “落雁” 典故源于出塞时琴声惊落飞雁，成为民族团结的象征。王昭君的悲剧揭示了古代女性在政治联姻中的被动命运，后世诗人如王安石、耶律楚材等多以其为题材，抒发对 “远嫁难为情” 的同情。

▲蔡文姬

蔡文姬（约 174—239 年），名琰，字文姬，东汉末年陈留郡（今河南杞县）人，文学家蔡邕之女。她出身书香门第，自幼博闻强识，精通诗赋、音律与书法，是中国古代少有的才女典范。

汉末战乱中被匈奴左贤王掳走，在胡地生活十二年，育有两子，饱尝异族文化与故土之思的割裂。建安十三年（208 年），曹操念及与蔡邕旧谊，以重金将其从匈奴赎回，再嫁屯田都尉董祀，最终以 “文姬归汉” 的典故名垂青史。

▲王敏彤

王敏彤（1913—2003 年），本名完颜童记，满族完颜氏，出身晚清权贵之家，是乾隆帝五世直系孙女，末代皇后婉容的表妹。她生得容貌昳丽，举止端庄，精通诗书礼仪，是旧京贵族圈中有名的 “大格格”。

因家族联姻观念浓厚，早年曾与爱新觉罗・溥杰议婚，却因日方试图撮合溥杰与日本皇族女子而告吹；后又暗恋表姐夫溥仪，甚至在溥仪特赦回京后多次托人说合，终因溥仪对 “旧贵族女子” 的抵触而无果。她终身未嫁，晚年困守北京旧宅，生活清简却坚守贵族做派，直至 2003 年以 90 岁高龄离世。

▲载抒

她是庆亲王奕劻第四女。生母大侧福晋合佳氏。同母兄弟载振，同母姐二格格。据载振之子、侄子溥铨回忆文章称，她是慈禧最喜欢的女伴，长年在后宫作伴。陪伴慈禧太后玩乐、照相。她被赐婚给直隶总督裕禄的第九子熙俊，于是被称为熙九太太。

▲韫媖

爱新觉罗・韫媖（1908—1925 年），醇亲王载沣长女，溥仪的大妹妹，封号 “和硕格格”。她生得温婉秀丽，自幼接受传统宫廷教育，17 岁时由家族包办，嫁给婉容之兄、内务大臣郭布罗・润良，成为门当户对的贵族联姻典范。

1925 年，韫媖突发急性阑尾炎，因醇王府上下拒绝西医手术，最终病情恶化离世，成为封建保守思想的牺牲品。她的早逝给溥仪带来极大触动，在《我的前半生》中曾提及此事，感叹 “旧家庭的陈腐观念害了多少人”。

▲韫娴

爱新觉罗・韫娴（1914—2003 年），醇亲王载沣第六女，溥仪的六妹。她打破传统格格的深闺局限，自幼喜好读书，精通英语与绘画，思想开明。

青年时期的韫娴常伴溥仪左右，亲历了逊清皇室从紫禁城到天津寓居的动荡岁月，这段经历既赋予她对旧时代的深刻记忆，也培养了她应对变局的韧性。

写在最后：技术的温度，在于让我们借由这些 “复活” 的形象，重新触摸被风干的历史细节，读懂她们作为 “人” 的悲欢，而非符号化的标签。当虚拟与现实重叠，真正的复活，是让每个被时光掩埋的灵魂，在今人的理解与共情中，获得永不褪色的生命重量。