这场由外卖平台掀起的“0元奶茶”补贴大战，看似消费者薅到了羊毛，实则引发了连锁反应：商家爆单瘫痪、骑手累到虚脱、大量奶茶被弃置浪费、消费者健康亮红灯……表面繁荣下，藏着整个行业被透支的隐忧。

一边是冰箱里塞满的十几杯奶茶，一边是垃圾桶里被成批倒掉的饮品，这场由外卖平台掀起的“0元奶茶”狂欢，正撕开资本大战最荒诞的伤口。

打开手机，点下“0元购”按钮——这个动作在过去的周末席卷全国。美团、淘宝闪购、京东三大平台狂撒“0元奶茶券”、“满18减18”红包，消费者像赶集一样涌向奶茶店。湖北襄阳的张先生一家领了十几张券，下单6杯古茗、3杯喜茶，店员却告知：“订单瘫痪了，下周再来取吧！”

社交平台上，年轻人晒出塞满奶茶的冰箱，配文直白：“再囤要打胰岛素了”、“今天还没吃饭，已经喝饱了”。更有人一天狂点20单外卖，其中17单0元购，只花了9块钱。薅羊毛的快乐背后，另一组画面却让人笑不出来：南昌蜜雪冰城每晚扔掉20-30杯无人奶茶，四川沪上阿姨堆积200多杯饮品直到打烊。

这场看似“白送”的盛宴，正让整个产业链付出惨痛代价。

一、狂欢与荒诞：当“薅羊毛”变成非理性囤积

平台撒钱有多疯？

• 美团弹窗直送“0元喝奶茶”券，淘宝闪购放出“满18.8减18.8”无门槛券，一杯原价19元的奶茶实付仅1.2元。
• 京东同步参战，16.18元小龙虾等爆品混入战场。

消费者彻底杀红了眼，操作技巧堪比兵法：

• 有人分6家店自提6杯奶茶，再预约2杯囤后续档期；
• 用淘宝满减券叠加美团兑换券，实现“零元喝八杯”。

非理性消费登峰造极：
南昌红谷滩一家奶茶店老板钟先生苦笑：“今天两个平台1600单，实收才1000多块！”店员累得“话都说不出来”。古茗长虹路店订单爆到瘫痪，直接劝退顾客：“下周再来取吧”。

冰箱塞满了，身体也报警了。单杯奶茶含糖量超40克，是世卫建议上限的1.6倍，密集饮用直接拉响血糖警报。年轻人自嘲“囤胰岛素”，却挡不住“不喝白不喝”的冲动。

二、爆单背后：商家、骑手与资源的“三重崩坏”

商家：订单暴增，利润反被吞噬

• 产能彻底崩盘：杭州、上海多家门店订单量达平日4倍以上，单店日销破3000杯，小票打印长度超百米。蜜雪冰城被迫下线冰鲜柠檬水——“每天1000多单根本做不完，还挣不到钱！”
• 利润遭腰斩：商家需分摊补贴成本，单杯利润从3.5元压至不足1元。南昌某店1600单实收仅1000多元，相当于白干一天。
• 闭店弃单成无奈选择：绍兴、杭州部分奶茶店因亏损主动下线外卖；厦门某店30%订单成废单，做好的饮品只能倒掉。

骑手：收入翻倍，拿命换钱

• 日薪冲上1700元：单笔配送费从平日4-6元飙至12-15元。郑州骑手孙先生7月5日一天狂赚700元。
• 高温下的生死时速：单日送单量从50单暴增到120单，取餐排队超1小时，中暑、交通事故风险激增。一位骑手边打包边苦笑：“做不完，根本做不完！”

社会资源遭疯狂透支

• 大量奶茶直接进垃圾桶：南京蜜雪冰城门外纸箱堆满弃饮；湖南长沙古茗店员直言：“超过24小时只能丢掉，浪费也没办法”。
• 健康与生态双重警报：非理性囤饮加剧糖分超标风险；未参与活动的线下门店订单锐减50%，面临倒闭潮。

三、谁在买单？拆解“0元奶茶”的烧钱逻辑

表面看是平台撒钱消费者享福，实则产业链末端集体埋单：

• 平台烧钱换数据：美团、淘宝闪购投入百亿级补贴，但股价普遍下跌超20%，高盛预测年亏损或达900亿。
• 成本转嫁商家：以“满10减10券”为例，商家承担7元，平台出3元，中小商家沦为最大输家。蜜雪冰城等连锁品牌尚能硬撑，独立咖啡店因客单价被拉低至9.9元，直接面临倒闭。
• 模式不可持续：80%订单涌入奶茶，严重偏离“即时零售送万物”目标；食材短缺与订单废弃并存，暴露供应链脆弱性。

贵州遵义餐饮商会一纸倡议书撕开真相：“0元购”本质是低于成本价的恶性竞争，导致商家“不参与则无流量，参与则破价亏损”。监管层已紧急约谈平台，叫停“低水平低价竞争”。

四、从无序到理性：行业自救进行时

疯狂过后，各方开始“踩刹车”：

• 平台策略转向：美团收缩战线主攻“神抢手”频道限自提；京东转向小龙虾等正餐补贴；淘宝拓展全品类，降低奶茶依赖。
• 商家主动设防：提前备料、调整SKU限定优惠品类，杭州部分门店设置“预约取货时段”分流订单。
• 监管与行业呼声：专家建议补贴从价格战转向履约效率优化，建立弹性产能机制；保障骑手高温津贴与店员加班补偿。

消费者也开始清醒：

“现在领券先看糖分标签，选低卡奶茶”，“预约自提专挑上午人少时，不凑热闹了”4——薅羊毛的快乐，终究败给了健康和体验。

结语：狂欢之后，只剩一地空杯

当成都瑞幸店员在打烊后，仍要挨个打电话问“您还来取咖啡吗？”；当南昌蜜雪冰城把30杯鲜果茶倒进垃圾桶；当骑手在38℃高温下狂奔120单后瘫坐在路边——这场“0元奶茶”的资本游戏，本质已昭然若揭：用百亿补贴制造的虚假繁荣，终由产业链最脆弱的环节买单。

平台争夺流量入口的闪电战不会停歇——阿里推出“超级星期六”计划，未来100个周六持续发券；京东猛攻小龙虾正餐。但消费者终将明白：薅羊毛的快感只是一时，健康透支和信任流失才是长久之痛。

下次点开“0元奶茶券”时，不妨想想南昌那家小店：1600杯奶茶换1000元收入，背后是多少店员通红的双眼和垃圾桶里酸掉的柠檬茶