少年成名海外苦，漂泊打工铸脊梁

朱迅1973年9月7日出生在在北京一个知识分子家庭，爸妈一个是新华社编辑，一个是中学语文老师，从小耳濡目染，家里书香气儿挺浓的。

十四岁那年，1987年，她就考进央视青少年部，当上《我们这一代》的主持人，那时候她是最年轻的那个，声音清脆，台风稳当，观众一看就觉得这丫头有灵气。没两年，十五岁，1988年，她又参演田壮壮导演的电影《摇滚青年》，饰演一个小角色，一下子红了半边天，报纸杂志上到处是她的照片，街坊邻居都说这孩子前途无量。

可谁能想到，十七岁，1990年9月9日，她突然打包行李，一个人飞去日本留学。这决定来得有点突然，当时国内演艺机会不少，她却偏偏选了条不那么顺的路。到了东京，亚细亚日语学校一开学，学费120万日元一年，换成人民币也不是小数目，家里条件一般，她咬牙自己扛。

从那天起，她就开始半工半读，日子过得紧巴巴的。第一份工作就是在东京大手町一栋写字楼里清扫厕所，每天五点起，戴上手套推着清洁车，从一楼到十八楼来回折腾，手上起泡是家常便饭。

除了厕所，她还送报纸，骑着自行车穿街走巷，天没亮就出门，报纸捆得死死的塞进信箱，风里来雨里去。晚上呢，又去餐厅端盘子，托盘重得胳膊发酸，汤汁洒了重倒，客人催了赶紧跑。这样的日子持续了好几个月，她攒钱交学费，勉强维持。

1991年左右，身体出问题了，颈部长血管瘤，去医院检查确诊。第一次手术在小诊所做，醒来喉咙疼得像火烧，她为了省钱，没多住一天就出院，继续干活。没想到病情复发，她又攒钱做第二次手术，这次总算成功。母

亲从北京赶来，只带了半个西瓜，陪了她半小时就走，因为机票贵时间紧。她没多说啥，第二天就回学校上课。1992年，她考进亚细亚大学经营学部，专业是经营管理，课堂上坐前排，笔记记得密密麻麻，手腕都磨出茧子。大学期间，她没闲着，继续打工，还当志愿者教中国小孩日语，周末在咖啡店端咖啡，蒸汽烫手也得忍着。

1996年毕业，她拿到最高额奖学金，那一刻总算松口气。毕业后，她没急着回国，1997年起去日本NHK电视台实习，从助理干起，办公室里敲键盘写脚本，语言不通就多练。1998年，她开始主持小型节目，灯光一打，握话筒介绍嘉宾，脚步稳稳的。

1999年，她主持的《今晚》节目连续两年收视冠军，在日本电视圈里，中国面孔不多，她算是个例外。事业刚有点起色，母亲身体不好，她二话不说，2000年1月收拾行李回北京。

职场拼杀病魔袭，手术台上守初心

回国后，朱迅的职场路也没想象中顺风顺水。2000年进央视，她从底层起步，国际频道《欢聚一堂》节目组，负责剪片子，鼠标拖拽轨道，手指敲键盘到发麻。母亲的病让她中断日本的事业，全力照顾，医院跑前跑后，轮椅推着，橘子剥着。

央视不看你国外红不红，得从头证明自己。她干了几年幕后，写文案时熬夜改稿，跑街头采访时背相机，对象不配合就耐心磨。2002年，她终于转到台前，主持《欢聚一堂》，观众席掌声零星，她声音稳稳传出，手势指向屏幕。2003年，第九届全国青年歌手大赛，她站在主舞台，串联环节，灯光扫过，节奏把控得当。

搭档朱军、董卿那些年，她学了不少。2004年和朱军合作节目，排练对台词，稿子翻来翻去，语速调匀。职场如战场，她知道，能扛事儿才能上台。2006年起，她主持CCTV-4《同乐五洲》、音乐频道《民歌中国》，外景跑得腿酸，正大综艺风吹日晒也得笑脸迎人。

2007年5月，体检查出甲状腺癌，癌细胞贴着声带，医生摊开片子，指着阴影，风险大得吓人。对于主持人来说，失声等于失业，她坐那儿双手叠膝，点头同意手术。5月14日那天，她坚持把第六届CCTV电视小品大赛主持完，和董卿并肩，递话筒给选手，结束后直奔医院。

手术在脖子左侧切口，医生分离组织，小心避开声带，过程几个小时。醒来喉咙如刀割，她第一句问声带还在不在，声音断续低沉。护士递水，她小口喝，术后一周就回岗位，颈托压衣领，敲键盘时头微动。排练发音，舌头卷起测试，一个月后拆颈托，镜子前转头查疤痕。

2008年、2010年，她获央视双十佳主持人称号，那时候病刚过，她更沉稳。2009年春晚，她首次登台，和朱军、周涛、李咏、张泽群搭档，2月1日开场，挥手指向观众席，串联小品时节奏紧凑。2011年春晚，2月2日，又上台，裙摆轻荡，引导歌唱环节。

癌症没让她停步，2012年她主持《星光大道》，周六晚间介绍选手，退后观看，结束握手。2014年，她拿下第27届中国电视金鹰奖最佳电视节目主持人奖，那年她事业高峰。2015年春晚，2月18日，和朱军、董卿合作，开场舞后迈步上前，喝水润喉。

2016年，西安分会场，2月7日，户外舞台介绍节目，手指远山。2017年，2月26日，主会场步伐稳，疤痕隐没，掌控全场。2018年，2月15日，烟雾中串场。2019年，2月4日，最后一次春晚，挥手致意。这些年，她上春晚七次，从2009、2011，到2015-2019，每次彩排深呼吸三次，上台笔直站。​

公益前行暖苍生，大胆生活传真情

病好后，朱迅没窝着歇着，反而把节奏拉得更快。2017年重返《星光大道》，周六舞台欢迎观众，选手结束拍肩膀。2020年起，她参与纪录片制作，西北沙漠戴墨镜介绍地貌，手指地平线。2021年，走进高校讲堂，投影照片用激光笔点，学生问她答，手势辅助。

2022年，主持《我的艺术清单》，布景如画廊，引导嘉宾转身面对镜头。2023年，乡村小学捐书，孩子们列队，书一本本入架，手触书脊。2024年，环保项目北京公园，戴手套捡垃圾，塑料袋塞满系紧。

2025年，她更活跃。5月28日，四川甘孜折多山海拔4298米，参加环保捡垃圾，上午拾瓶子手套沾泥，中午石上喝水。下午三点下山观景台，一女游客高原反应，她上前扶肩，取氧气瓶拧阀递管，按压人中两分钟，游客缓过来，她拍背起身。

5月31日，景区大厅获聘甘孜州文旅宣传推广大使，“网红局长”刘洪递聘书，她双手接过鞠躬。6月，青海格尔木察尔汗盐湖旅游推荐官，踩盐滩捡盐花举眼前观，阳光折射，蹲下触水手指划涟漪，风起头发飞扬指向湖心。

朱迅这一生，从不顺遂，屈辱疾病沉默都尝过，但她选择担当。早年留学打工，职场抗癌坚持，公益暖人前行，全是那股大胆劲儿。生命终将结束，为什么不大胆一些？这不是空话，她用52年写实。