文|顺

“都知道杨振宁和翁帆之间有一段‘爷孙恋’，但他和发妻杜致礼的爱情，却鲜少被人提及。”

而在看过杜致礼20岁的照片之后，更是让网友追忆这位曾经的“名媛”。

回顾往事，杜致礼也应该被人记得。

“嫁给了数学老师”

出生于1927年的杜致礼，其父亲可是高级将领杜聿明。

1944年，17岁的她就读于西南联合大学附属中学，恰好杨振宁就是她的数学老师。

彼时两人都不曾想过，未来会成就一段姻缘。

从附中毕业之后，杜致礼考进北平辅仁大学，念的是外文系。

1947年，杜聿明积郁成疾，随后转往上海治疗。

事实上，杜聿明本想再去美国医治，同时也陪伴女儿前往美国求学。

可惜时局不稳定，导致他只能留在国内，20岁的杜致礼只能只身远赴大洋彼岸。

这一年的杜致礼，已经很成熟。

那张一袭红衣的照片，让她恍如从小说里走出来的女主，知性、大方，却又有一种清秀。

20岁，杜致礼美到风华绝代，即便对上如今的女明星，她也是更胜一筹。

难怪杨振宁对她情有独钟，并与她坚守了几十年的婚姻，换做其他男人，想必也会迫不及待地娶她进门。

在美国的日子其实并不好过，原本在韦尔斯利学院读书的她，后来因为家中出现经济问题，只能转学到免费的蒙特圣文森学院。

1949年，杜致礼终于习惯了孤身在外的生活。

而这一年在普林斯顿的一家中餐馆，她和杨振宁居然意外重逢。

异国他乡，这对年轻男女的情愫迅速变得炙热，很快就结为恋人。

仅仅一年之后，他们便在双方父母的祝福之下，于普林斯顿这个定情之地，举办婚礼。

婚后，杜致礼慢慢放弃学业，转而投身于家庭，尽力做好一个贤妻良母。

从孩子的吃穿，再到学习，一直都是她一个人负责，毕竟杨振宁要钻研物理学，没有多余的时间帮她照顾家庭。

好在杜致礼并无怨言，反而还自己寻找乐趣。

以前的她，喜爱文学、雕刻和音乐，生完孩子之后也并未放弃这些热爱，而是教给孩子们，与孩子一同享受艺术带来的乐趣。

1957年，杨振宁获得诺贝尔物理学奖，中国人首次获奖，自然在国内引起轰动，杜致礼也得到许多关注。

颁奖典礼上，杜致礼也曾现身，并和杨振宁于舞会中翩然起舞。

生活在美国的这些年，夫妻俩其实很少回国，杜致礼也只是在1952年的时候，携长子回台湾探望母亲，之后便又待了20年。

直到1972年，才同杨振宁一起回国探亲，并得到周总理亲自接待。

从这之后，他们回国的次数便多了起来。

1981年，杜聿明病重，杜致礼第一时间回国，于同一年的5月7日，送了父亲最后一程。

晚年的杜致礼，更多是跟随丈夫出席各种活动，以及会见学生等等。

1995年夏天，他们俩还曾一同前往汕头大学，参加国际物理学家会议。

但也正是这场会议，让杨振宁见到了第二任妻子。

“备受质疑的爷孙恋”

彼时的翁帆，不过是作为大一新生，负责接待杨振宁夫妇的工作。

对于翁帆，杜致礼很喜欢她。

会议结束之后，夫妻俩还与翁帆保持着联系。

不过，翁帆自知分寸感，所以除了求教之外，并未生出逾越之念。

2001年，杜致礼自从动了白内障手术之后，身体就总是出现健康问题。

最开始是软组织肿瘤，后来又出现老年痴呆和帕金森症，生活中几乎不能自理。

2003年1月19日，她在杨振宁的陪伴下，度过75岁生日。

可就在9个月之后，却从美国传来消息：杜致礼病逝。

相伴超过半个世纪的妻子离开，杨振宁一度陷入情绪低谷。

而他之所以能走出来，是源自和翁帆互相寄出的一封封信。

其实对于这段婚姻，杨振宁思考良久，很担心自己不在了之后，会成为不可控的状态。

而且他当时已经81岁，保不齐哪天身体就会出现问题，翁帆是否能接受呢？

好在翁帆是个很乐观的人，也正是由于她的坚持，才让杨振宁放弃顾虑和成见，决定在82岁的年纪，再一次步入婚姻。

可这段爱情因为相差54岁，一度备受质疑。

“翁帆其实很好”

“爷孙恋”一直都是近些年被关注的话题，尤其是这件事发生在大科学家的身上之后，更会引起外界的关注。

对于杨振宁这样伟大的科学家，大家倒是不会说太多，可对翁帆就没这么客气了。

嫁给杨振宁之前，她不过是一个籍籍无名的英语专业毕业生。

如今，却摇身一变成了诺贝尔奖得主的夫人，很难不让人猜想：翁帆是看中了杨振宁老先生的名和利，并以青春作为获得名利的赌注。

可事实上，翁帆这么多年从未有过逾矩的行为。

她像一个保姆一样，耐心照顾杨振宁的衣食住行，从未凭借“科学家夫人”这个身份，来为自己谋取什么利益。

虽然年龄相差很大，可她的付出，却像一位陪伴多年的妻子，让杨振宁得到了安稳。

杨振宁甚至曾这么形容道：“和翁帆结婚，使得我的生命里有了一个延续。”

可是命运无常，老先生如今也去世了。

2025年10月18日，杨振宁于北京病逝，享年103岁。

一代科学泰斗，就此化作恒星，永远照亮着中国的物理学界。

从清华园到四古巷，各界人士都自发前往，用自己的方式缅怀杨振宁。

翁帆则只是以妻子的身份，发出悼文：“他交出了一份满意的答卷。”

最后更是言辞真挚地写下：“由他多年的陪伴，我何其有幸！”

所以这段所谓的“爷孙恋”，并没有外界所想的那般不堪，反而只有平淡的幸福。

如今斯人已逝，往事已成追忆。

与其计较那些不好的事情，不如展望未来，关注由杨振宁所引领的科学事业。

对此，大家还有什么想说的呢？