国庆小长假来临前夕，热门旅游目的地，江西景德镇，一位“鸡排哥”偶然爆火，让最近因预制菜沸沸扬扬的餐饮界，激荡起罕见的“活人感”。

“鸡排哥”其人，是一位常年在景德镇某中学附近摆摊卖鸡排的摊主，因亲切幽默的服务态度、对消费者持续输出的情绪价值，以及不失原则的经营理念（比如学生比散客便宜1元），吸引了无数云端网友和线下顾客围观。

鸡排哥的摆摊日常

“你可以拒绝我，但是请你不要拒绝美味”“如果不及时吃，导致鸡排不脆，我将停止对你的售卖”“鸡排免费，塑料袋6块，如果你的袋子被风吹走，那么我将不会承认收了你的钱”……“鸡排哥”嘴边挂着不重样的网梗，松弛、年轻化与接地气的口条，让网友开始调侃他为“鸡排主理人”。

有人实打实感受到这份真诚后，自发感慨：“6元的鸡排，600元的情绪价值。”

在国庆前突然接到这一泼天流量，连带景德镇当地都开始“严阵以待”，出动安保、清洁，给“鸡排哥”安排固定摊位，服务架势不亚于去年山西“小西天”的爆火。

这一年来出现了太多匪夷所思的争论，但不论再怎么凹“格调”，在售价五六元的鸡排和随时可能倒闭的小摊面前，在廉价、个体户、透明化生产的特质面前，鸡排哥这位“主理人”都实在令人反感不起来。

近段时间的相关新闻，更是让餐饮界呈现出一些共同特质——麻木与僵硬。

连锁餐饮品牌“西贝”面对消费者点评的强词夺理，以及面对确切事实时流露出的不专业态度，让公众又一次对“大牌”祛魅。

西贝门店

以及前段时间在网上被群嘲的“主理人”，被指浮夸而空洞，他们大多颠覆传统“以客为尊”关系，将买单的消费者置于被审判、筛选甚至是被“霸凌”的位置。

单价6元的“鸡排哥”走红，是普通人对消费符号和被商家教育的反感。

“鸡排哥”爆火后，无数网友专程赶去光顾他的小摊。据媒体报道，现场队伍长达足百米。而面对如此火爆，“鸡排哥”依然反复感谢“大家给面子” ，并且坚定不移地，“欢迎大家去景德镇旅游”。

诚信和谦逊，其实已经是能做好生意的基础前提了。而这种基本的轻松和互信，却好似已经离开我们太久了。

“来了都是客”

“鸡排哥”的走红始于一段视频：镜头里，一个皮肤黝黑、身材瘦小的中年男子熟练且忙碌地翻着油锅里的鸡排，一边同排队的学生开玩笑道：“你们别把青春耗在等鸡排上，但我的鸡排值得等。”

一群学生围着油锅摊排队，一边说笑、起哄，一边等待。满屏扑面而来的烟火气。

对如今已纷纷接近35岁的“90”后来说，这种场景其实并不陌生，更不罕见。我们小时候放学后，谁不曾在这样的校门口摊贩跟前停留？从校服口袋里掏出来皱巴巴的零钱，赶在回到家之前咽下肚，什么口味风味并不重要，那一小段时间和一小截路程的童年烟火气，比味觉更深刻地在记忆里留了下来。

成年后，我们也许不会再在这种摊贩面前停留，但也大概率不会抵触这些即便未必健康，但大多美味、廉价的小吃。

成年后也许不会再在摊贩面前停留 / AI制图（诺言）

性价比在小摊贩面前是不适用的。就像“315”曝光的一系列食品产业里，均价三五元的蜜雪冰城，即便用料不新鲜，也很难引发众怒。“一分钱一分货”，也同时关联着消费者对商品质量的信任与包容度。

市场合作关系的本质从未改变：消费者用货币换取商品，商家用商品与服务质量换取货币。二者对彼此价格的衡量，未必需要多么精密的计算，有时甚至只是一种心理感受。感受到“值”，就买单，感到不值，就停止买单。

而在今天，公众越来越难以容忍商家对这一“常识”的破坏甚至是颠覆了。食品安全监管、预制菜等层出不穷的社会性问题或争议，搅得人身心俱疲，破坏了公众建立起来的信任。

“鸡排哥”的走红，反映出公众对透明和真诚的需求已压抑许久。一切都摊在台面上，一切都明明白白、清清楚楚。慢一点，旧一点，土一点，没关系，将“温度”二字牢牢抓在手中，就是鸡排哥的“商业秘辛”。

鸡排哥让各位不要着急

从这个角度出发，理论上，所有靠真材实货和坦诚朴素吸引顾客的小摊小贩，都可以有至少一段时间的“走红”，哪怕是小范围的。

但鸡排哥的流量密码，除了食物产出过程充满温度，还有他自身呈现出来的人格温度。

“鸡排哥”名叫李俊永，他在景德镇摆了五年摊。一口铁锅、一辆三轮车，每天六点出摊，早上卖肉夹馍，中午开始卖炸鸡排，晚上 十 点收摊，一天干 16 个小时。

随便扔进一个短视频剧本里，他可能是励志故事的主人公。但“鸡排哥”用他的活络、积极与自得，为小摊小贩的世界建立了另一套叙事体系。

五年来，鸡排坚持对学生便宜1元。此外，他与学生始终保持“放学之约”，下午四点以后，前来的散客都要让学生先买，不允许插队，等学生买完，剩下的才按量卖给其他人。

鸡排哥的原则

这使得“鸡排哥”具备了一份江湖人的侠客气息。从营销角度，学生优先、孩子先来，这种“不平等”不仅不会引发食客不满，反而赋予一个小小的地摊以人格温度。

多少商家绞尽脑汁、梦寐以求的品牌性格与态度，在鸡排哥这里仿佛不费吹灰之力。从这个意义上，鸡排哥其实很有商业头脑。

当然他并非不费力，摆摊五年，没有“连锁店”，没有扩大生产经营的条件和念头，自觉地站在消费者立场，他的成功，不基于何种高超、敏锐的商业技巧或市场经验，而纯粹是一个普通小本经营者的生存惯性。

历来做生意都是如此，“商无信不言”“童叟无欺”，贯彻几千年的老祖宗智慧，实际上是属于“人”的一部分，而不会随着社会规范、秩序和技术的变化，而产生根本性动摇。

对“鸡排哥”而言，一切再简单不过——来了都是客。

价值的回归

“鸡排哥”爆火，与此前一些模仿名人的草根摊贩的出圈，拥有相似逻辑。比如在河北保定卖鸡蛋灌饼的“周饼伦（粥饼伦）”，因为长相酷似周杰伦而走红网络。不是明星，没有大牌营销KOL，但恰是因为民间发掘，让受欢迎这件事，显得货真价实，不掺杂质。

要求纯粹、真实和透明，是如今消费受众对商业现状作出的防御。

名人光环是需要大家愿意掏钱，才能搭建的。而与之对应的，是反其道而行之的“主理人”。

在以上海为主要阵地的“主理人”店铺，其实并非今年才出现，这是建立在创意、潮流和生活美学价值之上的称号，但在实践中，许多店铺只是自我标榜为“主理人”，以此表达拒绝参与正常的市场竞争。

上海街头 / 图源：pexels

本该透明的商品信息，也因为这三个字得到了理所当然地隐匿。一杯市场价值不过十几元的拿铁，加上“主理人”的标签，立刻飙升到五六十元。而他们拒绝参与市场评判和选择的姿态，是十分理直气壮的——“不接待上帝，只招待朋友”，但“朋友”二字则意味着“看人下菜”等排外性。

然而，现代商业体系的核心，恰恰就是摒弃出身论，一切以效率、标准化与公开透明为核心。

“鸡排哥”则相反，他对所有消费者一视同仁，不论口头上多么花里胡哨，行为上始终将自己放得很低，坚守服务者角色，顾客至上。

“顾客上帝论”遭到主理人摒弃，一开始就并非基于市场供求逻辑，反而将正常的供求关系彻底颠覆。

9月14日，人们在“春申美好生活季”系列活动之一的“江南吃货节”选购美食 / 新华社记者王翔 摄

“主理人”文化是最大化地去除商家的服务特性，鸡排哥则恰好反过来。在保有尊严和格调的基础上，他深谙自己是服务于来客的，既是厨师，又是服务员，是一个自给自足的个体户。

当一个人承包了链条上的所有环节，他只可能付出数倍的谨慎和真诚。

消费者和商家的关系，有时候就像恋人相处，古早的表演型你侬我侬，如今令人反感。越是毫不费力的、举重若轻的在意和理解，越容易俘获人心。

如果说，主理人文化，多少沾点唯心主义。而“鸡排主理人”实际上是强调对现实的尊重和珍视。“鸡排哥”看得懂市场环境，更看得懂自己的生存境况。

走红后，鸡排哥开通了自己的社交媒体帐号 / 图源：@景德镇鸡排哥

不时发生失信行为的消费环境下，所有曾经看起来高大上的符号，都在经历一次剧烈的解构。

鸡排哥自称的“主理人”，则恰好踩在了消费者渴望被抚慰和迎合的某种解嘲心理之上。因为无论如何，他是绝不可能将顾客拒之门外的，消费者知道，他自己也知道。

这一共识反而促使了一种喜剧效果的形成：你我都知道，我们只会围绕着三瓜两枣来做交易，在这份交易所构筑的短暂契约时空内，你我都是一样的人，扮演主理人也好，豪客也罢，在彼此心知肚明的规则里，完成一次相互之间的共情和体谅。

昙花一现过后

不过，鸡排哥其实是难以复制的。

我们可以料想，市场上也许本来就有10个、100个“鸡排哥”，有无数先后更替的，兼具真诚、风趣和勤劳的普通劳动者。但我们很难期待，这样的人能从现象变成一种可持续的商品和范式，经久不衰。

“鸡排哥”们只会不断交替更迭，但流量不可能永远眷顾他一个。

而且，在流量尚未遍及的地方，必然还存在不少像鸡排哥这样的零散摊主，因为性格和选址等等原因，他们暂时没被看见。可即便被看见，也大概率只是昙花一现，而一旦热度持续下去，超出认知，很大概率又会开启针对普通个体进行的围剿和审判。

9月14日，小朋友们在选购美食 / 新华社记者王翔 摄

这种以个体的“人”出发的行为模式，很难被规范和标准化。

如前文所说，作为现代化的重要特质之一，工业化所承载的机械、标准化等效率导向，是长期以来为好几代人所认可的。但到了今天，人们偶然发现，一些旁支的畸变，正在挑战我们理想中的现代工业体系。

标准化，不等于欺骗消费者，更不等于以欲搏利。每个消费者内心深处都有一根弦，觉得某个商品出乎意料地价超所值，或是质量与服务不及从前，也许大多都会选择暗地里想想便罢。

毕竟，大多数普通人既没有罗永浩与商家对峙到底的各种成本，更不具备名人的话语影响力。与其自讨没趣，不如能忍则忍。

罗永浩

不过，在一起代表性事件、一股代表性发声出来后，群体意志的团结性，将是势不可挡的。

在竞争残酷的国内餐饮市场上，要想兼顾客流、规模与口味，“预制”几乎是大部分餐饮品牌绕不开的一步。其实大部分顾客也深知这一点，因此，是否预制，也鲜有人真正想去深究苛责。

但大家在意的是，不能用所谓工业体系的标准流程，来理所当然对消费者冷漠，不能以效率为借口，抹去人类社会之间固有且应有的基本人性温度和道德底线。

因此，对西贝的抵触，以及对“鸡排哥”的青睐，看起来是反现代的社会情绪，但本质上或许恰恰是一次预警信号。

9月16日，市民在共富市集上选购本地特色美食 / 新华社记者徐昱 摄

不仅是餐饮行业，近年来，无数只体现冰冷的机器感，而缺乏社会温情的公共事件，都在舆论层面引发了相当强烈的反响。从两个月前的河南某面馆续面事件，到西贝预制菜之争，商家的强词夺理、坚决不肯服软，本质上与如今的社会心理需求是背道而驰的。

不过，即便“鸡排哥”会昙花一现，如果他的出现，会给景德镇留下一抹堪具代表性的文旅正面案例，从而倒逼各地旅游鼓励和支持类似充满烟火气的个体小贩，倒也不失为一件可喜之事。

在即将来到的“十一”国庆期间，走出家门的人，都避免不了“消费者”这一角色，而大多数人应该都不愿被教育，只想抓住今年最后一个小长假，短暂脱离繁琐雷同的机械劳动，回到人群、自然和吆喝声中，体验真正的人间烟火。

作者 | 永舟

编辑 | 张来

值班主编 | 吴擎

排版 | 诺言