第一民族图腾柱上有何秘密？除了记述传奇，还可以存放死者的遗骸

我们祖先的迁徙史，就像孩童在沙滩上堆砌的城堡——原始群是零散的贝壳，氏族是连缀的沙堡，部落是环环相扣的护城河。当某个聪明人发现用椰壳盛水比贝壳更方便时，"夏娃"便褪去树叶，换上女娲的霓裳。

现在请看这张泛黄的地图：在黄河支流的褶皱里，蜷缩着姜水与姬水这对孪生姐妹。姜人原本是唱着牧歌的羊群守护者，直到某天，他们决定把羊毛披肩换成青铜犁铧。就像美洲的印第安人将玉米穗编进发辫，这些游牧者给耕牛套上轭具时，郑重其事地将"姜"字的羊角换成了挥舞石斧的"羌"人。

但请别误会，这绝非忘恩负义的行径。当我在落基山脉见过印第安人的图腾柱后便懂得——牛角取代羊角，恰似海达族人把雷鸟刻得比棕熊更高大。炎帝族在渭河平原竖起牛首图腾柱时，陕西的黄土里还埋着他们母亲缝制的羊皮鼓。正如希腊人既崇拜宙斯的雷霆，又珍藏得墨忒耳的麦穗。

说到图腾，请想象你参加家族聚会的情景。你的叔祖父坚称祖先是骑着翼狮的勇士，堂姐却坚持族徽应该是衔着橄榄枝的鸽子。原始人解决这类争执的方法充满诗意：他们干脆把鹰的羽毛、熊的利爪和蛇的鳞片统统缝在酋长的披风上。黄帝的战士披着熊罴皮冲锋时，地中海的水手正把章鱼触须画在船头。

在安第斯山脉的云雾中，印加人至今相信自己是太阳神的后裔。这种可爱的固执让我想起陕西的老农——他们给黄牛戴上红花游街时，何尝不是在重现炎帝族的古老仪式？当埃及法老戴上眼镜蛇金冠，中原的先民也正在龟甲上刻下"龙"的雏形。人类对神秘力量的想象，就像蒲公英种子飘散在四大文明的风中。

现在让我们做个有趣的实验：取北美洲奥杰瓦人的图腾传说，撒上黄河岸边的青铜器碎屑，再浇灌尼罗河的淤泥。你会培育出怎样奇妙的植株？在帕米尔高原，塔吉克人依然跳着鹰舞；在云南雨林，傣族人还在膜拜孔雀。这些活生生的标本提醒我们：当周天子用九鼎取代图腾柱时，人类终于学会用编年史代替神话，却永远怀念那个能与野牛对话的童年。

最后，请允许我引用亚马逊酋长的话作结："我们不是继承土地，而是向子孙暂借。"当炎帝族人将羊皮卷换成竹简时，大概也怀着同样的心情。历史的吊诡之处在于——当我们用"文明"的金丝笼关住图腾兽，却总能在星空下的篝火旁，听见远古牧羊女的歌声。