补肾“猛将”就是它，一周吃两次，60岁不显老，精神头特好

**《菜场阿婆教我挑韭菜那日，我读懂了中国人吃春的仪式感》**

清晨六点的菜场总藏着惊喜。沾着露水的韭菜被码成小山，隔壁摊位的阿婆突然拽住我袖口：“姑娘，头茬韭菜得掐尖吃，过了清明就柴啦！”她布满裂口的手指在菜筐里翻找，抽出一根紫根韭菜：“看这红根绿叶，炒鸡蛋香掉眉毛哩。”

我总嫌韭菜塞牙，直到上周末被邻居王姐拉去试菜。她摸出冰箱里冻的虾仁往凉水一丢：“急冻虾仁得用淡盐水缓，等冰碴子化了再加料酒抓两把。”铁锅烧得冒烟才倒油，蒜片爆香的瞬间，掐成段的韭菜和虾仁同时下锅，滋啦一声窜起半尺高的火苗。王姐掂勺时笑得得意：“韭菜就得大火抢着炒，软塌了可没魂儿。”

昨日试做凉拌韭菜翻车三次才悟出门道——滚水里撒盐滴油，韭菜焯十秒立刻过冰水，嚼着脆生生带甜味。调汁时偷师楼下饺子馆老板：蒜末小米辣泼热油，搭一勺腐乳汁，淋在翡翠似的韭菜上。端上桌时老公闷头扒饭，含含糊糊说比肉香。

最绝的是巷口烧烤摊老李的秘方。那晚收摊后他摸出个铝饭盒：“韭菜烤老了糟蹋东西，学着点。”三层肥瘦相间的土猪肉切薄片，裹住韭菜段用铁签串好，炭火上一滚就刷层蜂蜜水。油脂渗进韭菜缝里的刹那，香气勾得整条街的狗都在叫。

今早特地去谢菜场阿婆，却见她蹲在角落里啃冷馒头。我拎着刚炒的韭菜盒子坐下，她咬了一口突然抹眼睛：“闺女这味儿，跟我那走了十年的老伴炒得一模一样。”晨光穿过塑料棚顶的破洞，照在她腕间褪色的银镯子上。原来我们执着的哪里是时令滋味，分明是借着烟火气，把那些走散了的人，再暖乎乎地记起一回。