两口子过日子就像锅与盖

婚姻的真相，或许就藏在莫言那句朴素的比喻里：“夫妻过日子，就是一口锅配一个盖。”岁月流转，锅会生锈，盖会开裂，却谁也不敢先放手——锅离了盖，便失了完整；盖离了锅，就成了无用的废铁。这进退两难的循环，恰是无数婚姻的写照：离了心有不甘，不离又满腹委屈。

当激情的潮水退去，婚姻露出了它最本真的模样。那些相伴到金婚的伴侣，未必是靠爱情维系，更多是“忍”字当头——忍对方的鼾声如雷，忍对方的固执己见，忍到后来，连最初为什么要忍都模糊在记忆里。那把悬在忍耐之上的刀，最终磨平了各自的棱角。

最现实的莫过于，肉体需求成了婚姻的晴雨表。这口气还在，关系就还“活着”；一旦停止，便宣告了亲密关系的死亡。多少夫妻白天吵得不可开交，夜晚却依然履行着夫妻义务，第二天继续争吵——这不是爱的表现，而是达成默契的将就。

说到底，婚姻本就不该被神化。它不过是两个平凡的人，以欲望为开端，用责任维系生命，最终在相互忍耐中走完旅程。那些能白头到老的，不是爱的胜利者，而是学会了在残缺中寻找完整的智者。