百岁巨匠落幕，曾一句道歉声震亚洲的村山富市，一生渴望和平！

当地时间10月17日，日本前首相村山富市在故乡大分市病逝，这个从渔民家庭走出的政治家，用一句跨越时代的道歉、半生的务实耕耘和对中日友好的执着坚守，成为了历史长河中最坚定的和平守望者。

很多人可能不知道，村山富市的人生起点满是艰辛。1924年他出生在九州大分市的一个渔民家庭，是11个兄弟姐妹中的老八。

因为家境贫寒，小学毕业后就不得不去东京打工谋生，后来靠着自己的努力，才考上明治大学夜间部攻读政治经济学。

1947年加入社会党后，他的政治之路走得并不顺利。1951年第一次参选大分市议员就落选了，直到1955年才成功当选，之后一步步从地方走进国会。

1994年，羽田内阁倒台后，日本政坛陷入混乱，没有显赫背景、不擅权术的他，反而在各派妥协中被推上首相之位，开启了只有561天的任期。

村山在短短的任期内干了件大事，1995年8月15日，战后50周年的特殊时刻，70岁的他发表《战后50周年谈话》。

首次以日本政府名义明确承认“殖民统治和侵略”的罪责，向亚洲各国人民道歉，在当时的日本政坛，这简直是石破天惊的举动，成为日本外交史上的重要里程碑。

这份勇气源于他亲身经历的战争创伤，20岁时他应征入伍，虽然没被派往战场，却多次遭遇美军空袭，亲眼见证战友牺牲的痛苦。

这种刻在骨子里的记忆，让他比谁都明白和平的珍贵。今年元旦，百岁高龄的他还在采访中说“战争是绝对不行的”，这份跨越数十年的坚定，在立场摇摆的日本政坛太难得的。

除了直面历史，他在任上还做了不少实事。推动制定《被爆者援助法》，为水俣病未认定患者提供救济，解决了自民党长期搁置的民生难题。

就算遇到1995年阪神大地震救援争议和东京地铁沙林毒气事件的冲击，他也始终坚持民生为本，这种务实担当的风格，连政敌都忍不住尊重。

退休后的村山，回归了最简单的生活，住在大分市的普通住宅里，每天散步、做体操，喜欢看大相扑，闲暇时还会朗读旧讲稿、练习绕口令，甚至坚持自己清理洗脸池。

2024年百岁生日时，他最大的心愿就是陪曾孙子玩耍，还不忘呼吁日本“永远做和平的国家”。这种历经风雨后的淡然，特别让人动容。

而他和中国的情谊，更是温暖了很多人。他曾说中日关系“像老树的根须，盘结在一起”，1995年5月，他成为首位到访卢沟桥和中国人民抗日战争纪念馆的日本在任首相，留下“正视历史，祈日中友好、永久和平”的题词。

1998年卸任后，又专程去南京大屠杀纪念馆，敬献“以史为鉴，开创未来”的花圈。

就算淡出政坛，他也没停下推动中日友好的脚步，2013年以中日友好协会名誉顾问身份访华，2015年建议共同开发钓鱼岛打造“和平之岛”，还批评安倍晋三淡化战争历史。

新冠疫情时，收到中国捐赠的口罩，他特意发文感谢，还写下“武汉加油”，这份温暖让无数中国人记在心里。

他去世后，中国外交部发言人称赞他是“富有正义感的政治家”，说他的贡献会被永远铭记。在我看来，村山最珍贵的遗产，不仅是那句道歉；

更是他证明了，一个国家只有真诚面对历史，才能真正赢得尊重，才能实现与邻国的和解共赢。

如今这位老人虽然离去，但“村山谈话”传递的理念永远不会过时。在这个依然有冲突和分歧的世界，这份对历史的敬畏、对和平的坚守，正是我们最需要的精神力量