1942年，林徽因在四川李庄躲避战火，穷得揭不开锅。中央研究院的傅斯年爱惜人才，故写信请当局拨款，理由是：林的才学在冰心之上。

不料，收到近3万元的林徽因却摇头叹息：空头支票罢了。

林徽因为何这么说呢？这其实跟她在乱世中的选择有关。

冰心和林徽因

乱世中的坚守

1937年，日军全面侵华。

林徽因和丈夫梁思成一起，带着母亲及2个年幼的孩子四处躲避战火。

他们一路跋涉，从北平到湖南，再到昆明，5年后到达四川李庄，才终于有了一个听不到炮火声的安身之处。

人是安全了，生活却异常穷苦。

他们一路丢掉大部分家当，营造学社的经费也断了，一家五口节衣缩食。实在没钱买米时，梁思成不得不把心爱的钢笔拿去典当换钱。

长途奔波，营养又跟不上，林徽因的肺病复发，李庄又找不到一个能看肺病的医生，只能硬扛。

林徽因在病床上

儿子梁从诫后来回忆道：

“几个月的功夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容，成了一个憔悴、苍老，不停地咳喘的病人。”

当时的中央研究院史语所所长傅斯年，得知梁林夫妇的困境后，向来高傲的他不惜放下身段，专门向代院长朱家骅写信，请他帮忙向上协调。

最终，由蒋介石发话，上头给林徽因家及梁思成弟弟等人拨了大概30000元，解了他们的燃眉之急。

其实，傅斯年和梁林夫妇并无太多交集，他之所以这么做，是因为惜才。他在求助信中是这么写的：

“思成之研究中国建筑，并世无匹……其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”

很有意思的是，傅斯年在赞誉林徽因时，为什么要拿冰心对比呢？

或许是因为，冰心在战乱时期的所作所为，让这位脾气火爆的耿直学者看不惯吧。

1940年，当林徽因等众多学者丢掉家当、脚踩泥泞、冒雨逃难时，冰心带着7大箱行李坐专机撤离，还动用一辆军用卡车，专门运载她睡惯了的席梦思床垫。

冰心和丈夫吴文藻合影

要知道，抗日战争时期，所有像样的交通工具都优先为抗战服务。冰心却凭借和宋美龄的同窗关系，而如此“奢侈”。

事后，冰心还专门写了3篇文章称赞宋美龄，夸她“宛如希腊女神”。1949年之后，有人翻出这些事，说冰心“攀附权贵”。

也难怪傅斯年会把冰心拉出来和林徽因对比，因为相较之下，林徽因在战时的做法简直令人敬佩。

在得到3万块援助之前，无论日子多么贫病交加，林徽因都没想过要离开祖国。

那时，美国好友费慰梅多次来信，劝林徽因到国外治病，但都被她拒绝了。林徽因有着中国知识分子的傲骨，不愿在国家存亡之时离开。

当年幼的儿子梁从诫问道：妈妈，如果日本人真的打到四川怎么办？林徽因的回答掷地有声，她说：

“中国念书人总还有一条后路嘛，家门口不就是扬子江吗？”

后来，拿到3万元款项，不用再担心吃不上饭，林徽因却更加忧心。

林徽因和子女

事实上，她是在为自己没做出多少学问工作而感到愧疚。在写给傅斯年的回信中，她就表达了这种心情：

“日念平白吃了三十多年饭，始终是一张空头支票难得兑现……近来更胶着于疾病处残之阶段，体衰智困，学问工作恐已无分，将来终负今日教勉之意，太难为情了。”

林徽因这话，一半真一半假。

真的方面在于，她确实病得很重，在李庄5年时间，她只有不到一年的时间能出门走动，剩下4年多几乎都在病床上度过。

假的方面在于，林徽因并没有因为病重而“学问工作恐已无分”，而是躺在小小的病床上，一边和病痛对抗，一边坚持工作，经常咳嗽得整夜无法入睡。

这恰恰映照出真正的文人风骨：越是艰难处，越要守住精神的火种。

带病坚持工作的林徽因

那段时间，林徽因和梁思成一起完成了《中国建筑史》的撰写，使中国建筑史从蒙昧走向科学；

此外，还用英文绘制了《图像中国建筑史》，向西方世界展示我国古代建筑的奥秘和成就。

这2部作品的问世，在当时的背景下，无疑在国人心中树立起坚实深厚的民族自尊。

林徽因这般赤城爱国，难怪跟她非亲非故的傅斯年，会主动站出来帮助她。

令人无奈的是，这样的林徽因，在冰心《我们太太的客厅》一文中，却被暗讽成“不知亡国恨”的名花太太。

误解下的“太太的客厅”

时间倒回1933年9月15日，冰心在《大公报》文艺副刊上，发表了一篇名为《我们太太的客厅》的文章，对林徽因进行暗讽。

起因是，那会林徽因经常在北总布胡同三号院的家中，邀请各位文化大咖来举办文化沙龙。常客有金岳霖、胡适、周培源等名人，交流的内容广泛，涉及文学、哲学、物理、经世治国等等。

林徽因在写给费正清的信中戏称：

“我们这帮'茶客'倒像是文化掮客，南货北运，西学东渐。”

与此同时，冰心也在家中举办沙龙。不同的是，她邀请的几乎全是女性，谈论的内容多是“张太太的育儿经”“李太太的夫妻之道”这类生活话题。

或许是文人相轻，冰心看不上林徽因的沙龙，专门写《我们太太的客厅》进行讽刺，文中把她形容成一个爱出风头、受男人环绕、不问国事的社交名花。

说来也怪，冰心留过洋，拿到过高等学位，文学作品也多清新温暖，怎么思想上仍像未被启蒙，竟用传统道德观念来审视现代女性社交？

有人说，冰心其实是出于嫉妒，这种观点不无道理。毕竟，优秀的女人容易受男人追捧，更容易被女人嫉妒恨。

时间再往前推，会发现林徽因和冰心，在读书期间竟然是亲密无间的好闺蜜。在报刊上暴露曾经闺蜜的隐私，这么做难免有失风度。

读书期间的林徽因和冰心合照

冰心这篇《我们太太的客厅》，没有指名道姓，因而产生了牵一发而动全身的负面影响，惹得当时的很多男性知识分子大为不快，傅斯年大概就是其中之一。

也许从那时起，傅斯年对冰心就没有多少好感，后来看到冰心在抗战时的“席梦思”之举，就更加看不惯。

这样看来，傅斯年把冰心拉出来同林徽因对比，也就不足为奇了。

林徽因做完摘肾手术，坚持和梁思成一起设计国徽方案

@文史晓茶馆有感

真正的风骨，不在于顺境时的光鲜，而在于困境中的坚守。

林徽因面对烽烟和病痛，坚守故土，和祖国共患难，用病榻上的笔尖，在战火中为中国建筑史点亮了明灯。

有人用席梦思垫高了奢侈的安逸，她却用病躯筑起了民族的脊梁。

正因为如此，在林徽因逝世70年后的今天，她长眠的八宝山革命公墓墓地前，总是不断有鲜花和松枝，也总有人志愿去维护墓地的台阶砖缝，守住她最后的体面。

相距不远的万安公墓中的冰心墓地，光景则一言难尽。

墓地的光景，某种程度上是生前因果的显影。

读了林徽因的故事，你是否会同我一样由衷地感慨，林先生值得！

参考资料：梁从诫编《林徽因文集·文学卷》《林徽因年谱》《冰心全集》《大公报》等可靠文献

End

感谢您读到这里

欢迎来评论区分享互动