1937年12月的南京，炮声还没彻底散去，尸体已经满街都是。

就在这生灵涂炭的地狱中，一个带着纳粹党证的德国人——约翰·拉贝，成了25万中国人的“挡箭牌”。

他不是军人，不是外交官，甚至还是纳粹党员，可偏偏他看不下去了。他写日记、拍照片、搭棚子，还真把一片安全区守了下来。

他急得向希特勒发电报，求德国干预。结果呢？德国元首看完电报，甩手一句：“我喜欢日本人。”

于是，拉贝被盖世太保请去喝茶，电报被压下，故事从此开始往悲剧写去了。但讽刺的是——最不该救人的那个人，成了中国人记一辈子的恩人。

南京城门还在冒烟，拉贝已经冲了出去

1937年12月13日，日军攻进南京。烧杀抢掠，一个不落，刀子沾血就开始“庆功”。

可在这种时候，南京西门子公司的办公楼里，一个光头大个子正在急着找墨水——他要写电报。

这个人叫约翰·拉贝，德国商人，西门子驻华代表，顺便一提，纳粹党员，党证编号，标准没水分。

可别以为这人来中国只是为了赚点洋人钱。他来了快30年，中文说得溜，连饭店老板都喊他“拉大爷”。

当时国际安全区刚刚临时设立，拉贝被大家推成了主席，他也真上心。一听说日军开始“无差别扫射”，就抱着那点外交“中立身份”，拿着德国国旗，当挡箭牌，往街上冲。

什么叫“刀尖上护人”？他站在日本坦克前面不让开，冲着日本兵吼：“我是德国公民，你们别乱来！”

人家愣真不敢开枪，谁让德国是日本的轴心盟友呢。结果，他用纳粹的身份，干了全世界最反纳粹的事。

拉贝怕不怕？怕。他在日记里写得明明白白：“每一声枪响都像是在我耳边开花。”

安全区虽叫“安全”，其实就是临时搭出来的平民集中地，拿木板一拼，说白了，只能挡子弹，挡不住疯狂。

于是，拉贝咬牙写了封电报，发给谁？发给“元首”希特勒，拜托他出面，让日本人收手。

电报写得不长，但每一句都打脸轴心同盟——

“我身处南京，日本军队的行为完全丧失人性……妇女遭轮奸，儿童被刺杀……作为纳粹党员，我请求贵国出面制止这场屠杀。”

时间是1937年11月25日，比日军正式入城早半个月。电报通过德国使馆送出去，一路电波漂到了柏林。

结果呢？

希特勒看完后啥也没说，只留下一句：“我喜欢日本人。”后来还加了一条命令：禁止任何德国媒体报道南京屠杀相关内容。

这就是拉贝得到的回应——从盟友国家来的“灭火器”。

大屠杀开始，拉贝却成了“全城唯一的希望”

电报打了没用，那就只能靠自己。

拉贝开始疯狂写日记，一共2117页，几乎每天记录日本兵干了哪些人神共愤的事。

有女学生在街上被当场轮奸，有老头拽着尸体不让日军拖走，结果被刺刀挑下河。他见过一整家人被枪毙，也见过日军士兵笑着拍死婴照片。

最离谱的，是他曾亲眼看到日军兵拔出军刀，在广场上比谁砍人快。

砍完一堆尸体之后，日本兵还给对方竖起大拇指，“你赢了”。这是真事，后来还有照片为证。

而拉贝就在旁边——什么都做不了，只能哭着记下来。

每天他都写日记，拍照片，然后把这些东西锁进保险箱，说：“如果我死了，至少这些能留下。”

他还到日本大使馆抗议，甚至拿着德国党证敲门，喊：“再不管，我把所有暴行公开！”可他也清楚，那时候能保下的，就尽力保。

据统计，在他的管理下，国际安全区保住了至少25万人性命。

1938年，战况紧张，拉贝被迫回国。他还抱着一丝幻想：回去演讲，把在中国看到的告诉德国人，至少能唤醒点良知。

结果，一下飞机，他就被“请去喝咖啡”。盖世太保把他叫到一边，啪地拍出一份警告书：“不准公开谈论南京，否则党纪处理。”

拉贝当时愣住了。他后来写到：“我以为我是个纳粹党员，至少该有知情权，结果连这都不配。”

演讲取消，照片被扣押，甚至连他日记都差点被毁。

从南京回来，他突然变成了异类：单位开除他，邻居疏远他，他原本住着洋楼，最后靠政府救济勉强糊口。

二战后，他甚至被误认为“纳粹同伙”，接受调查。他苦笑：“我是党员没错，可我救的都是人啊。”

好在南京没忘记他。

一个德国人，挡住了地狱的门口

1946年，拉贝给中国朋友写信：“我饿得快走不动了。”因为德国当时被分裂、战后物资极度紧缺，他一个纳粹党员，连发放救济粮的资格都没有。

这封信，辗转传到南京。

南京市政府一看：我们不能忘恩！于是派人送去了米、油、衣服，还有现金。

当年他救中国人，如今中国人救他。

他的孙子后来在采访中说：“我爷爷一辈子最感动的不是德国人，是南京。”

拉贝最后于1950年病逝，葬礼没有鲜花，墓碑只是简简单单几行字。

但他留下的日记，后来被翻译、出版，成为《拉贝日记》。全世界才知道，原来当年还有这么一个“德国好人”。

直到1996年，拉贝的故事才在德国全面公开。

如今在南京，有“拉贝故居”纪念馆，他的雕像被摆在安全区旧址上。

2024年4月，德国纽伦堡市长带代表团来南京悼念，亲手献花，说了一句话：“我们为拉贝感到骄傲，也为历史感到沉重。”

他的孙子每年都来参加南京大屠杀纪念日。他说：“他是我爷爷，但我更愿称他为‘南京的父亲’。”

在那个年代，日本人疯了，德国人盲了，世界装聋作哑。

可偏偏有一个纳粹党员，拿着党证去挡枪，写电报求情，天天在日记里跟死神赛跑。

电报没人理，党徽变讽刺，命运抛弃了他，但他没抛弃人性。

25万人，是他救下的。

他没用枪，也没靠权，他靠的是：一句良心话、一纸日记本和一张吼得破音的嘴。

所以这个结局——你说苦吗？苦。你说惨吗？惨。

可正因为这样，拉贝才值千金。

参考资料：

敌机飞临南京：拉贝经历的大屠杀48小时.澎湃新闻官方账号2024-12-12

希特勒自称喜欢日本人 禁止德国讨论南京大屠杀.人民网2014年06月12日

70年前的今天，他离开我们｜约翰·拉贝最后的日子.新华报业网2020年01月05

南京大屠杀85周年 拉贝之孙：铭记历史非常重要.环球网官方账号2022-12-13

德国市长率团来宁缅怀南京大屠杀遇难者.扬子晚报官方账号2024-04-17