说许倬云：学问、性情与是非的闲说

王海歌

2025年秋初，美国匹兹堡的风带走了许倬云先生的呼吸，九十五载光阴在历史长河里轻轻落笔。学界叹惋：这位通透说史者，终究成了自己书写的历史的一部分。

许先生的学问如深潭，《中国文化与世界文化》《万古江河》等著作，读书人能品出肌理，寻常人也能舀起清冽。他看历史不设墙，总推开窗看邻院阴晴，以跨学科目光比对文明轨迹，在全局坐标系里校准中国脉络。“文化三原色”的比喻，恰似把老家底拆开重拼，让后辈在熟悉中见陌生，在陌生中认亲切。

他的性情如未经打磨的玉，自带棱角与温润。自幼身弱，拐杖伴终身，却藏着不服输的劲：念书时对己如淬火，成绩拔尖；拖病体往考古工地跑，蹲土中扒瓦砾，要亲眼见历史褪去文字伪装。这份执拗像江南竹，风再狂也只弯不折。见今人在机器里打转，把心味熬成速食汤，便急着念叨，盼大家回望老祖宗念想，热肠如街坊唠叨，粗糙里全是真性情。

文化路上，他专做“搭桥”事：为两岸学人牵线，让书斋声越海峡相和；见年轻人畏厚书，便对着镜头把历史讲成家常，像说祖父往事，让老道理溜进年轻心里。

人红是非随。李敖曾掷尖刻言语，说他过誉王世杰、逼女秘书为舞女。这些真假掺半的话如巷风，刺耳却未必属实，却在一些人心里结了疙瘩。学者与当权者打交道，难免周旋，如旧文人给衙门写稿留三分余地——是圆滑还是无奈？如雨后石板路，唯踩过者知湿滑分寸。

更有人琢磨他的话，“认同文化中国”等句如多棱镜，有人见故土念，有人怒其不认当下。其实那代人心里的中国是千层底：有唐诗宋词绣的花，有战火烧的痕，有高楼景，哪层都浸着体温，哪层都舍不得丢。或许他只念文化根须，盼两岸共饮一江水，话锋太巧，让听者各取所需。

说到底，许倬云像块老玉，温润藏杂色，恰是杂色见岁月真。他一辈子如厚书，每页各有注解。身体困于方寸，精神却走了最远的路。评价不必急分黑白，泡壶茶品他的书，便懂人事原是太极图，黑白相藏。

他走后，网上吵嚷如未关窗：有人赞《万古江河》为清流，有人红着眼咒骂。如巷口老槐，一边繁茂一边枯，风过各有声响。网络事大抵如此：说他是大家，便有人找错字；说他立场偏，偏有人记起他讲《诗经》时眼里的光。吵如茶馆评话，散场茶尚温，故事已各人各记。

许先生终究去了。他这本厚书，有人合页叹息，有人仍指页争论。其实历史如秋苇荡，风来苇动，根早扎土里。

他晚年在《经纬华夏》后记写“余白”，说著作是“未完成的拼图”。这种清醒恰是箴言——95年生命证明：身体残缺可被精神丰盈填满，时代动荡敌不过内心坚定，历史厚重终成当下力量。他说的“往里走”，已成千万人心中的锚，在晃荡时代系住无数漂泊灵魂。