82年台湾老人带一盒骨灰回到大陆，中央：补开追悼会，葬进八宝山

“1982年9月11日早上七点半，老哥，那盒子里到底是什么，怎么又是警卫又是专车？”机场行李员小陈忍不住低声嘀咕。眼前，两位须发皆白的老人泪流满面，紧紧交换着一个深色木盒，旁边的工作人员神情肃穆、目光警惕，显然那只盒子比任何行李都珍贵。

木盒里是一位烈士的骨灰。老人来自台湾，姓萧，手里紧抱的，是他三十多年前牺牲的妹妹——萧明华。五天后的文件写得明白：中央批准为她补办追悼会，并安葬在八宝山革命公墓。消息一出，很多在场者倒吸冷气：什么样的女性能够获得如此规格？

时间拨回一甲子。1922年，嘉兴孝子桥河畔，一间手工织袜作坊灯火通明。老板萧子山与妻子忙完生意，还要替顾客赶订单，最小的女儿蹲在门槛边淘米、洗菜。她叫萧明华，家里人唤她“华宝”。家道艰难，她却性子要强，常对兄长说：“总得有人把日子撑过去。”

日子并没因为勤劳而温柔，她跟随破产的作坊辗转开封、重庆。空袭警报响个不停，师范课堂挪进防空洞，洞里学生照样朗诵《松花江上》。萧明华在昏暗灯光下读到《新民主主义论》，心里一个念头越来越清晰：国家得有出路，个人才有明天。

1943年，她进入四川国立女子师范学院国文系，听台静农、李霁野讲鲁迅，写散文寄给《黄河》月刊，被谢冰莹盛赞“最有前途”。可写作并非最终归宿。北平师范学院复校后，她转学北上，结识心理学讲师朱芳春——地下党员、后来改名“于非”。朱言简意赅：“想做事，得先看准，再豁出去。”从那天起，萧明华的笔尖开始为另一条战线服务。

1948年秋天，她受聘赴台湾师范学院教国文，同时进入《国语日报》兼职。表面是青年女教师，暗地里却将数百份台湾及沿海岛屿防务情报写成蝇头小字，藏进行李夹层。她近视严重，只能贴着纸，一笔一划，不得不说，这活儿比写小说费眼多了。1949年6月，于非把整包资料送回北平，接待人员一句话：“越详细越好。”二人当即答应：“办得到。”

新中国成立当天，四名潜伏者在台北一间小屋围坐收音机。《东方红》旋律刚响，萧明华激动得打翻茶盏。她举杯：“光明就在这儿，不远。”然而危机同时逼近。1950年初，同志郑臣严、王隆煜被捕，特务迅速顺藤摸瓜。2月4日深夜，陌生人敲门找“于副总编”。在亲人掩护下，于非翻窗逃走。萧明华却停下脚步：“敌人掌握多少不清楚，我若跑，事情全穿帮。”她选择独自留下。

两天后，她仍照常在课堂讲《正气歌》。当晚十一点，特务破门而入，她淡定披上旧旗袍，在窗边留下一句暗号：“再带七粒鱼肝油。”嘉兴话“七”与“去”同音，“鱼”与“于”同调，家人瞬间领会：于非，赶紧撤。暗号成功送出，可萧明华再无退路。

监狱里，她遭遇电刑、棍刑，始终一句口供未泄。看守威逼：“认个错求活路。”她冷冷回敬：“支持共产党有错？没有！”1950年11月7日晚，她替即将获释的难友赶织毛衣，梳理被打断多次的手臂后仍坚持起针。凌晨，牢门打开，她整理发髻，平声轻语：“各位保重。”押赴马场町刑场前，她提笔写下绝笔信，仅十一行。沙丘下，行刑官呵斥跪下，她突然挣脱，高喊：“中国共产党万岁！”枪声三次——二十八岁的生命定格。

消息隔海而来，家人悲恸，却只能在台北荒郊草草安葬。三十年后，海峡局势松动，兄长萧明柱已是花甲，念叨一句：“把阿妹接回家。”手续繁琐，他拄着拐奔走半年，终获许可。1982年9月，他带着那只木盒踏上北京航班，另一位从大陆赶来的长兄在停机坪迎接。两人相拥而泣，那一幕被过路旅客误认是普通团聚，却不知国家安全部人员早已守候，只为保证烈士遗骨顺利抵京。

中央很快批示：对萧明华烈士恢复名誉、补开追悼会、安葬八宝山。追悼会那天，挽联写道——“骨血化江山，巾帼何惧马场夜；丹心照海峡，青史长存孝子桥。”曾经的秘密情报员，终于以公开身份列入英烈名册。参加仪式的机场小陈隔着人群望见棺椁，低声说：“原来那盒子，是英雄回家。”