皇帝的一天是怎样的？ 乾隆4点起床，7点宠幸妃子，结束枯燥的一天

天还没全亮，紫禁城东六宫还陷在黑夜里，养心殿的太监们跪在寝宫外，连呼吸都不敢大，殿里头有点动静，老皇帝又要醒了。

这位六十岁的老头每天四点准醒，不是靠生物钟，是两百年前定下的规矩，宫女端着铜盆，手指冻得发紫，热水冒的热气刚飘到黄花梨木桌上，老太监就轻声喊了三遍时辰到，乾隆披上貂皮袄，挺直了腰，像后背插了根竹竿似的。

早饭是三百号人忙活的事儿，御膳房的灶火比集市还吵，皇帝面前的菜得讲究，不能太咸，不能太油，不能天天一样，三百道菜摆满一桌，他只挑三样，多夹一筷子都不行，旁边太监捏着汗记笔记，生怕哪道菜被筷子多碰两下，这可是地方官往上爬的路子。

处理奏折时，皇帝像上紧了发条的钟，文书一摞摞从乾清门运来，军情、粮价、县丞家的狗生了几只崽，样样都得看，他拿红笔点来点去，一个“可”字，知府就升了，一句“知道了”，参将的官就没了，有一次湖广总督写“奴才”，他提笔改了，说“称臣才对”，那股讨好的劲儿，一下就没了。

午后召见官员，像赶集一样，四品到七品的，从各地赶来，在午门前站成两排，乾隆看着他们低头行礼，听着他们念履职的报告，有个知县硬塞了首捧场的诗，他翻了个白眼，下去吧，这人后来再没升过。

傍晚躲进三希堂本想歇会儿，可军机处的急报还是送来了，古画边上堆着西北的军情奏本，茶凉了三回，他还在写，这儿得添三千兵，宫女端着糕点进来时，夕阳正好照在养心殿的琉璃瓦上。

夜深了，敬事房的太监捧着绿竹签站在殿外，乾隆随手抽了一根，盯着名单看了好一会儿，这种事不过是轮班的规矩，吃完了最后一块杏仁糕，他又拿起笔接着批奏章，烛火把他的影子拖得老长。

这座金碧辉煌的牢笼里，皇帝不过是那台精密机器上最紧的齿轮，从寅时到亥时，从这条规矩到那条规矩，连喘口气都得掐着点，一分不能多，一秒不能少。