产房外，夜色沉沉；她命悬一线，丈夫却夜宿情人家。

有人说，深情不过百日，有人却在刀锋上仍愿守住体面。

出院后，她没有争吵哭闹，只笑着说了一句：“该回家了。”

她为什么要这么做？这又是怎样一对夫妻？

贵族少女

郭婉莹，家中排行第四，是上海永安百货的大掌柜郭远最宠爱的掌上明珠。

那是一个绅士淑女盛行、社交宴会遍布城市的时代，西装革履的男士和旗袍婀娜的女子，构成了上海滩最靓丽的风景线。

郭婉莹，则是这幅风景中最动人的一抹色彩。

她天生肤白貌美，眉眼温婉，谈吐大方，举止得体，自小被誉为“永安百货最美千金”。

在各种舞会上，她总是焦点。

她的生活看似无忧无虑，身边环绕着家人、佣人、导师与追求者，一切都在规范与期待中流转。

可这样的优渥背后，却是浓厚的桎梏。

她的父亲，是个极具掌控欲的传统家长，他坚信“女子无才便是德”，虽然肯送她去最好的女校念书，却从未真正想让她走向社会，更别提留学深造。

他希望女儿保持端庄，学会如何做一位得体的太太，而不是去远方追寻所谓的“自由梦”。

可郭婉莹的心，从未因此被锁住。

她爱看书，特别是那些讲述女性如何从困境中挣脱束缚的故事。

她想成为一个有选择、有思想的女人。

她也曾鼓起勇气，在饭后与父亲散步时提出自己的梦想：

“爸爸，我想去美国念书。”

“去美国？”郭父当时正手拿一串念珠，闻言脚步顿了顿，随即面色冷峻：

“婉莹，你是家里的女儿，你去美国做什么？留在上海，嫁个好人家，比你读再多书都强。”

不久，父亲便安排了一场相亲，对象是家族世交之子沃利。

沃利出身优渥，眉眼倒也端正，只可惜言谈之间充满了轻佻与自满。

那天，他从美国带回一双玻璃袜，递给郭婉莹时满脸得意：

“这双袜子，美国最新款，耐穿，一年不破。”

网络图片

郭婉莹接过袜子时原本还笑意盈盈，听到这句话却忽然怔住了。

她望着那双看似精致的袜子，脑海中却浮现出日复一日，柴米油盐的婚姻生活，伴随着一个只关心袜子是否结实的丈夫。

这段婚姻不过是一场体面的安排，而她在这场安排中，只是一个“合适的女主人”候选人罢了。

她没有等第二次约会，直接对父亲说了“不”。

父亲脸色铁青，但她已顾不上那些了。

那天夜里，她独自收拾好行李，只留下一封字条：

“请原谅我的任性，我想试试自己的路。”就这样，她从华灯初上的上海，悄然踏上前往北平的列车。

她不再是那个听话的“郭家四小姐”，她是郭婉莹。

爱情萌芽

北平的春天来得晚，初到之时，城墙上还挂着些许残雪。

比起华丽浮躁的上海，这里的一切显得厚重而安静，街道上三步一棵槐树，巷子深处传来磨剪刀的吆喝。

她住进了燕京大学附近的一间小屋，是学校为外地女学生安排的宿舍。

屋子不大，却干净整洁，墙上贴着《生活》杂志裁剪的照片，桌上摆着几本儿童心理学的教科书，还有一台风箱式的煤炉，常年散发着微微的硫磺气味。

她选修了几门有关儿童心理的课程，那是她真正热爱的领域。

在课堂上，她第一次感受到“思想”这件事可以自由发声、自由碰撞，不再是贵妇茶会上的点缀与炫耀。

北平的冬天很长，孤独也很长。

课余时间，郭婉莹常常独自坐在图书馆的西窗下，安静地读书，或记录自己的观察笔记。

直到有一天，她在图书馆门口与一个男生撞了个正着。

那男生抱着一摞书，帽檐压得很低，被撞得一本书掉落在地。

他弯腰捡书时嘴角含笑，抬头那一瞬，两人视线恰好交汇。

“对不起，是我没注意。”郭婉莹轻声道，眼神却已移开。

“你是儿童心理那门课的学生吧？上次你在课堂上说儿童感知父母情绪的反应，我印象很深。”

他的声音温和，带着北方人特有的敞亮。

他的名字叫吴毓骧，清华大学的学生，主修建筑，偶尔来燕京旁听心理课程。

他说话带点调皮，又不失风度，举手投足之间像极了旧时小说中走出的人物：

带着英气，也带着几分玩世不恭的倦意。

起初，郭婉莹只是礼貌回应，并未动情。

但吴毓骧却锲而不舍。他常在她做笔记时送上一杯热茶，也会在雪夜后悄悄帮她清理宿舍门前的雪。

他的世界似乎与她截然不同，不是来自教条与禁锢的家庭，而是充满了随性与浪漫。

他曾在某个夜晚带她爬上未央湖畔的塔楼，笑着问她：

“你知道我什么时候喜欢上你的吗？是你在课堂上为一个自闭症孩子辩护的时候，你的语气像是在守护自己的孩子。”

那一刻，她心里某道防线突然松动了。

她从未听过这样的情话，不是甜言蜜语，而是从“理解”开始的爱。

他看见她的倔强，也欣赏她的独立。他不试图改变她，而是为她的坚强鼓掌。

两人很快陷入热恋，郭婉莹第一次感受到心意相通的幸福感。

吴毓骧带她走进他的世界，他的朋友，他的家庭。

郭婉莹动容了，她相信，他懂她，也尊重她的梦想。

那年的冬天，他们在雪地里立下誓言，说要一起走很远很远的路。

只是她不知道，命运总是喜欢在你最安心的时候，悄悄拐一个弯……

风流丈夫

婚后的最初几年，郭婉莹一度以为自己是真的嫁对了人。

他们住在上海一栋带露台的小洋楼里，家具是他亲自挑选的西式风格，墙上挂着一幅两人旅行时的合照。

镜头捕捉到她回头一笑的瞬间，吴毓骧说那是他见过最温柔的光。

她在这段婚姻里，曾真心感受到被宠爱的满足，他们说要“一生拴在一起”。

可惜，热烈的爱情总敌不过时间的流转，越走到平淡处，越能看出感情的质地。

吴毓骧最初的变化并不明显。

他开始晚归，回家时衣领有香粉的味道；他的笑变得敷衍，眼神游离，说话也常常三心二意。

郭婉莹一开始以为是他工作劳累，也或许只是日子变了，他们该学着接受普通的婚后生活。

直到有一天，她从佣人口中听见一个陌生的名字：

“那个寡妇昨天又来电了，先生说让她等一下。”

郭婉莹心头一紧，却故作镇定地接过水杯，仿佛无意地问了一句：“她是谁？”

佣人怔了怔，小声答道：

“听说是先生的一位朋友吧……常来家里送些书籍，也会和先生在楼下喝茶。”

那天夜里，郭婉莹坐在梳妆台前，她盯着镜中的自己，那张面容依旧姣好，眼角却悄然有了疲倦的痕迹。

她不是不明白，这个“寡妇”来得太过频繁，甚至连佣人都记住了她的声音，这背后，早已不单是普通交情那么简单。

她不是没动过怒意。

有一次深夜，吴毓骧又一次未归。

她一人坐在空荡的客厅，灯火未熄，摆在桌上的饭菜早已冰凉。

她拿起电话，一遍又一遍地拨打他的号码，却始终无人接听。

窗外细雨连绵，墙上的挂钟滴答作响，像是一种折磨人的审判。

她终于忍不住，拎起那盘冷掉的菜狠狠摔在地上，青瓷破裂的瞬间，她也几乎哭出声来。

但她没有哭，她蹲下身，一点点把碎片收拾干净，再去厨房重新煮了一碗面，默默吃完，又像什么都没发生一样上楼睡觉。

她是郭婉莹，从小学的就是“要像花又不像花，要有风骨，不要软弱”。

只是再坚强的女人，也会疲惫。

她开始记不清从什么时候起，家里只剩她一个人的身影。

吴毓骧出门愈发早，归家越来越晚。

他们的卧室里，不再有说笑的声音，只有两个人之间越来越深的沉默。

她怀孕了，第二个孩子。

这个消息，她一个人站在医院的阳台上听医生说出口时，眼泪差点夺眶而出。

她没有告诉丈夫，甚至也没有告诉身边的朋友，她怕他说出“这不是时候”，更怕他冷冷地回一句“哦”。

她独自一人挺着肚子，照顾家中事务，安抚大女儿，甚至还在努力经营一个濒临破碎的家。

她不是不痛，但更怕在孩子面前垮下。

直到临产那天夜里，她腹痛如绞，抓着床单大汗淋漓，才终于拨通朋友的电话。

她没有指望丈夫回来，甚至没指望他会知道她此刻正在生死边缘。

她是在一片混乱中被推进产房的，那一夜，她没有等到那个曾经承诺一生一世的男人，等来的，只是朋友一句含糊其辞的“他……大概还在外面。”

体面告别

产房的灯光刺眼，医生和护士在身边忙碌着，她的朋友站在门口焦急地徘徊，整个产房充斥着压抑与紧张。

但这一场生死的战斗，她只能自己扛。

孩子终于平安降生，是个男孩，哭声响亮，她却昏睡了整整一昼夜。

她没有等到丈夫。

从住院到生产，从虚弱到清醒，吴毓骧的身影一直缺席。

后来，她向朋友要了一个地址，那个早就藏在心里却从未说出口的地址。

朋友眼里露出震惊与不安，“你真的要去吗？”

郭婉莹点头，声音平静：“我只是去接我丈夫回家。”

她坐在黄包车上，怀里抱着襁褓中的婴儿，一路颠簸，心里却出奇地安静。

寡妇家在一条幽深的小巷尽头，她走过去，伸手轻轻敲门。

门开了。

站在门口的是那个女人，年轻，穿着一件素色旗袍，眼神慌张、无措，仿佛没料到郭婉莹竟然会来。

而她，只是微微一笑，轻声说：“我找我丈夫。”

没有争吵，没有怒斥，没有泼妇骂街的场景，也没有眼泪与恼怒。

屋里，吴毓骧正侧躺在长沙发上，身上只披着一件睡衣，听见脚步声，他猛地坐起，目光定格在门口。

郭婉莹没有看他的眼，也没有多说，只是抱着孩子站在那儿，语气温柔却不容置疑地说了一句：

“该回家了。”

这一句话，像一把锈蚀的钥匙，拧开了吴毓骧心头最沉重的锁。

门外阳光正好，她一步步往前走，过了一会儿，身后传来脚步声，是吴毓骧。

回到家后，郭婉莹并未声张，她照常起床，照常料理家务，甚至照常为丈夫备好早餐，她不提过去，也不再追问未来。

吴毓骧也变了，他变得沉默，回家越来越早，花言巧语少了，却开始在饭后帮她擦桌、抱孩子。

郭婉莹看在眼里，却只是淡淡一笑，从不再评价。

她给了他一次回归的机会，也给了自己一次重新审视这段婚姻的机会。

只是从那以后，郭婉莹不再是那个满心满眼只有丈夫的女人了。

她开始主动联系旧友，酝酿着自己的一桩小事业。

她明白，只有女人有了自己的根，婚姻才不是一场孤注一掷的赌局，她已不再赌了。