霜降这天，我决定把日子煮成糖水罐头

早上边吃饭边看手机，天气预报弹窗提醒天，今天“霜降”

我正吃着包子，几片枯叶漂漂悠悠落了下来。

像大自然发的降温通知，不用翻日历也知道，秋天开始打包行李了。

教研室里新来的实习老师在搓手哈气：

他说“抖音上说霜降要煮梨水，可我都冷得不想洗锅。”

我给她倒了半杯桂花奶茶，杯底沉着几粒是我多放的枸杞。

突然想起我当班主任第一年。

有个淘气包在周记里写：“老师的手冬天像冻馒头”，

第二天全班集资给我买了电暖手宝，现在想起来心里暖暖的。

操场边的银杏树今天格外热闹。

高三的孩子们把落叶叠成玫瑰花，塞进对方校服口袋。

有个戴眼镜的男生小声念叨：“落红不是无情物...”还没背完就被同伴起哄。

看，那应试诗句撞上青春，都能变成可爱的情话。 /

放学时校门口烤红薯的大爷今天又给我多装了个小的：“姑娘，霜降吃这个，心里甜身上暖。”

回家路上看到水果店在促销蜜柚，老板娘硬塞给我瓣试吃。

突然发现节气的浪漫，全藏在这些“硬塞”的温柔里。

小区门口保安总提醒我拿快递，菜市场买菜的啊姨不肯找零钱非要搭根葱，还有每次和妈妈视频都说。"多吃点饭瘦了”

我洗着红薯突然笑了。

原来生活早给我们准备了隐形秋裤：

可能是办公桌上那杯永远温着的红茶，或许是某天深夜随手发给朋友又被秒回的表情包。

你看呀，霜降是把万物冻住的节气，却冻不住那些热气腾腾的瞬间。

你们今天喝梨煮水了吗？