杨开慧是中国革命史上一个让人肃然起敬的名字。她是毛泽东的妻子，也是早期共产主义运动中的一员。1930年11月14日，她在湖南长沙被国民党枪决，年仅29岁。她的牺牲是个悲剧，但她的精神却激励了一代又一代人。

杨开慧的遗体由一位名叫郑家娟的年轻女性收殓，这个过程虽然简单，却充满了人性光辉。而她的两个儿子，毛岸英和毛岸青，在失去母亲后，经历了巨大的痛苦，他们的回忆也为这段历史增添了感人的一笔。

杨开慧是谁？她为啥牺牲了？

杨开慧1901年11月6日出生在湖南长沙县板仓乡，家里条件还不错。她爹杨昌济是个有名的学者，在北京大学当过教授。杨开慧从小就聪明，跟着爹妈学了不少东西。

1918年，她随父亲去了北京，在那儿认识了在北大图书馆打工的毛泽东。两人聊得来，慢慢有了感情。1920年，杨昌济去世，杨开慧回了长沙，同年跟毛泽东结了婚。婚后，她没闲着，积极参与革命，还加入了中国共产党。

到了1927年，大革命失败，局势变得很危险。毛泽东去了外地搞武装斗争，杨开慧就带着三个儿子——毛岸英、毛岸青和毛岸龙——在湖南乡下躲着。她一边照顾孩子，一边干地下工作，帮党传递消息，保护机密。那日子过得可不好，国民党到处抓人，杨开慧一家东躲西藏，生活特别艰难。

1930年10月24日，杨开慧在板仓家里被国民党抓了。当时她正带着孩子，敌人冲进来，把她绑走。抓她的人是何键的手下，何键是湖南的军阀头子，心狠手辣。敌人想从杨开慧嘴里问出毛泽东的下落，还有党的秘密。可杨开慧硬气得很，什么也没说。

11月14日，她被押到长沙识字岭枪决，死的时候才29岁。她留下的最后一句话，是写给亲人的：“牺牲我小，成功我大。”这话听着简单，可背后是多大的信念啊。

杨开慧的牺牲不是个例，那时候很多革命者都倒下了。她的事儿之所以让人记得，是因为她不光是毛泽东的妻子，更是个有信仰、有担当的人。

杨开慧遗体的收殓过程：郑家娟站了出来

杨开慧被枪决后，遗体被扔在识字岭刑场。那地方是个荒坡，平时也没啥人去。她家里人听到消息，简直跟天塌了似的。可当时杨开慧的妈向振熙和哥哥杨开智都不在长沙，家里乱成一团，没人能立刻去处理后事。

这时候，杨开慧的六舅妈严嘉站了出来。严嘉是个有文化、有胆量的女人，年轻时在长沙稻田女子学校念过书，后来在衡萃职业学校教书。她跟杨开慧关系好，之前还帮她传过信。严嘉听说外甥女没了，忍着悲痛，跟堂兄向澍霖商量怎么办。两人合计着，得赶紧把杨开慧的遗体弄回来安葬。

可收殓遗体这事儿，在当时有讲究。杨开慧是女的，按风俗得由女人来收拾。严嘉和向澍霖就想到了郑家娟。郑家娟是杨开慧七舅向定前的儿媳妇，那年才19岁。她人年轻，但干活麻利，心眼实诚，家里人都信得过她。严嘉找到郑家娟，把情况一说，郑家娟二话没说就答应了。

当天，郑家娟跟着向澍霖上了路。他们先去了向定前入股的“生生盐号”，那儿是个小铺子，卖盐谋生。向澍霖从店里拿了点钱，又叫上店员和几个工友，凑了20来个人，还买了楠木棺材、白布寿衣、鞋袜这些东西。一行人带着家伙，直奔识字岭。

到了刑场，天已经冷下来了，风吹得人直哆嗦。杨开慧的遗体就躺在那儿，周围还有些看热闹的人没走。郑家娟挤过去，看到杨开慧脸上有土，身上有血迹。她蹲下来，用带来的布巾一点点擦干净杨开慧的脸，又仔细清理她指甲里的泥土，手上动作特别轻。

擦完后，她拿出寿衣，抖开白布，慢慢套在杨开慧身上，把褶边理平整，又给她穿上布鞋和袜子。收拾完，她拿白布把杨开慧盖好，旁边的人帮忙把遗体抬进楠木棺材。

棺材弄好后，用绳子绑在滑杆上，队伍抬着往回走。一路上没人说话，只有脚步声和风声。遗体最后被送到板仓，葬在杨家祖坟附近。郑家娟年纪轻轻，干了这件大事儿，没喊苦也没喊累。她后来活到90多岁，回忆起这事儿，总说自己心里难受，但也觉得能为杨开慧做点啥，是种荣幸。

毛岸英和毛岸青咋想起妈妈的？

杨开慧走了，留下三个儿子，毛岸英8岁，毛岸青7岁，毛岸龙才3岁。母亲没了，对这仨孩子来说，打击太大了，尤其是毛岸英和毛岸青，他们亲眼见过母亲最后的日子，回忆起来全是痛。

杨开慧被抓那天，毛岸英跟保姆陈玉英也在家，一起被抓进了监狱。毛岸英小小年纪，被关在牢里，吃不饱还挨打。11月14日那天，他透过铁窗缝，看到妈妈被押出去，背影越来越远。他使劲喊“妈妈！妈妈！你别走！”可喊破嗓子也没用，杨开慧还是走了。毛岸英后来回忆，说那天是他这辈子最恨的一天。

18天后，毛岸英和陈玉英被放出来。他在牢里拉肚子，瘦得只剩骨头，陈玉英背着他回了杨家。到了母亲坟前，毛岸英跪在那儿，抓着土哭，嘴里喊着要报仇。那时候他才8岁，可心里已经种下了仇恨的种子。

毛岸青运气稍微好点，没跟妈妈一起被抓。他跟弟弟毛岸龙留在板仓家里，等着消息。杨开慧的遗体被抬回来那天晚上，毛岸青看着竹椅上的白布，认出那是妈妈。他扑过去，抱着妈妈的脚哭，边哭边摇，想把妈妈弄醒。可白布下的杨开慧一动不动，毛岸青哭得嗓子都哑了。杨老太太向振熙看到女儿这样，当场就晕过去了，家里人赶紧扶她。

毛岸青那时候才7岁，这事儿在他心里留了太深的疤。多年后，他写东西提到妈妈，总忍不住掉眼泪。1940年，他在《个人履历表》里写：“母亲姓杨名开慧，她早死了，是被何健枪毙的。”就这几句话，短得不能再短，可每个字都透着痛。

杨开慧牺牲后，家里咋样了？

杨开慧走了，杨家和毛家都受了影响。她的妈向振熙后来回了板仓，靠亲戚帮衬过日子。她活到70多岁，临死前还念叨着女儿。杨开慧的哥哥杨开智一直在外地，家里的事儿管得少，但他也为妹妹骄傲。

三个孩子去了上海后，杨家的担子轻了些，可日子还是苦。板仓的乡亲们偶尔会去杨开慧坟前看看，帮着扫扫地。郑家娟呢，结了婚，生了孩子，日子过得平平淡淡。她老了以后，经常跟人讲收殓杨开慧的事儿，说自己当时没怕，就是觉得心疼。

毛岸英和毛岸青长大后，都没辜负妈妈的期望。毛岸英回国后参加抗美援朝，1950年11月25日被美军炸弹炸死，才28岁。毛岸青回了北京，干过翻译，结了婚，有了个儿子叫毛新宇。他2007年去世，骨灰跟妈妈葬在了一块儿。

郑家娟19岁收殓杨开慧遗体，这事儿成了她一辈子的记忆。她后来嫁了人，生了几个孩子，日子过得跟普通人差不多。她活到90多岁，晚年身体还行，脑子也清楚。

有人采访她，她就讲那天的事儿：“我到识字岭，看到开慧躺在那儿，脸脏了，我拿布给她擦干净，又收拾了指甲里的泥，给她换上寿衣。我没说啥，就是默默干。开慧是我表姐，她为革命死了，我能帮她收拾，是我的福分。”

郑家娟没啥文化，可她的话实诚。她干的这事儿，不光是对杨开慧的尊重，也是对那段历史的见证。她老了以后，家里人提起这事，都觉得她挺了不起。

杨开慧的牺牲，是中国革命路上的一块石头，沉甸甸的。郑家娟收殓她的遗体，虽然只是个小环节，可背后是人性的温暖。毛岸英和毛岸青的回忆，又让这段历史多了份人情味儿。那时候的人，活得不容易，可他们有信念，有担当。杨开慧死了，可她的精神没死，毛岸英和毛岸青接着往前走，咱们今天才能过上好日子。

这故事听着有点苦，可也让人觉得暖。杨开慧、郑家娟、毛岸英、毛岸青，他们都是普通人，却干了不普通的事儿。咱们聊这些，不是为了难受，而是为了记住，记住那段日子，记住那些人。