29岁女幼师被狗咬伤，6个月后狂犬病发作走了，她的经历值得反思

狂犬病是一种几乎百分之百致死的病毒性传染病，由狂犬病毒引发，主要通过感染动物的唾液进入人体而致病，常见传播方式为被狗咬伤或抓伤。全球每年有数万人因此丧命，一旦进入发病期，几乎没有生还可能。及时接种疫苗虽能有效预防，但现实往往比教科书更复杂——因为并不是每一次打了疫苗，都能换来安全无虞的结局。

2022年，29岁的徐书欣是一名来自南昌市某私立幼儿园的主班老师。她长相温柔，说话轻声细语，是孩子们眼中“像妈妈一样的徐老师”。除了热爱教学工作，徐书欣对小动物也有一种天然的亲近感，常在下班路上带些鸡肝、饭粒喂小区门口的流浪猫狗。她还在朋友圈转发动物救助信息，曾自掏腰包为一只感染猫瘟的小猫治病。对她而言，照顾弱小、保护幼小，早已成为一种本能。

4月12日，天气晴朗，这天上午十点，孩子们刚结束早操，在操场自由活动。徐书欣例行巡视，忽然发现教学楼后墙边围着几名孩子，好奇地蹲着不肯离开。她快步走过去，只见一只小狗趴在角落，浑身脏污，毛发打结发黄，像很久没洗澡。狗身子瘦得像根棍子，眼神涣散，嘴角流着口水，还不时轻轻颤抖，显得极为虚弱。一个小女孩正在给它喂饼干。

徐书欣心头一紧，立刻上前制止孩子接触，心想万一这狗身上有病菌或寄生虫，后果不堪设想。于是她小心地把孩子们带回教室安顿好，才折返回来。徐书欣从食堂拿了点饭团碎屑，小心地蹲下引导狗走出围墙。可当她试图挥手轻轻驱赶狗狗时，那只泰迪狗突然炸毛一样猛地扑上来，一声尖叫后直接咬住她的小腿。徐书欣来不及反应，只觉得小腿一阵钻心的剧痛，随即鲜血就顺着咬痕涌了出来。她强忍着疼痛，踉跄后退几步，狗被她甩开后跑远了。同事听到动静后立马赶来扶住她，并陪着她赶到最近的市区医院挂号。

很快，一行人就来到了急诊科，急诊医生看到徐书欣的伤势后神色凝重，立刻让她平躺在清创床上，开始第一步处理。洗伤是控制感染、阻断病毒扩散的关键环节，医生用大量生理盐水对伤口进行高压冲洗，足足冲洗了二十多分钟，又用0.05%的碘伏反复涂抹消毒，清理每一道咬痕缝隙，不放过一丝组织缝隙。护士准备了缝合工具，但被医生制止：“狂犬病毒可能已经进入局部神经末梢，如果缝合，会加快病毒在封闭空间内繁殖扩散。”

最终伤口未做缝合，而是采用开放式引流处理，保持通气，让免疫细胞能自然介入，避免病毒被困体内。医生一边处理一边解释：“狂犬病的发病机制很特殊，病毒常潜伏于伤口周围的神经组织中，先不引起系统症状，一旦沿神经进入中枢神经系统，就几乎不可逆了。”

随后他告知徐书欣，必须马上启动“暴露后免疫程序”：一是局部注射人用狂犬病免疫球蛋白，相当于被动免疫——直接注入抗体来中和病毒；二是主动免疫——完成五针程序化疫苗接种，以刺激她自身产生长期抗体。这两者必须联合使用，前者为初期保命争取时间，后者为长期建立防线。听到免疫球蛋白一针下来费用高达三千多元，徐书欣愣了一下，但几秒后就坚定地点头：“打，我不怕疼，也不能出任何疏漏。”

于是医院当即为徐书欣开通绿色通道，由专人送药送检。医生根据她体重计算免疫球蛋白剂量，分多点深部注射于伤口周围，最大程度发挥局部中和效果，同时在她肩膀肌肉注射第一针狂犬疫苗。接种完成后，医生又特别叮嘱她：“后续四针必须严格遵循“0-3-7-14-28天”接种时间表，不能提前、不能延后。此外，回去要避免伤口沾水、保持清洁，不吃辛辣油腻，不做剧烈运动，任何发热、头痛、痒麻都要第一时间复诊。”徐书欣一一记下，就一瘸一拐地离开了医院。

在接下来的四周里，徐书欣严格按照医生叮嘱完成了其余四针狂犬疫苗的接种，分别安排在第3、7、14和28天。每一针她都自己定好闹钟、提前请好假，从不耽搁一分钟。回到家后，徐书欣每日坚持避免沾水发炎；饮食上也一改往日喜辣口味，改为清淡煮菜，甚至连最爱的奶茶也戒了。老师们劝她不用这么紧张，但她总说：“只要想起是跟孩子有关的事，我就一点都不敢含糊。”

5月20日，是医生安排的抗体复查日。徐书欣清晨空腹到医院抽血，检查的是“抗狂犬病毒中和抗体滴度”——这是评估疫苗是否有效的关键指标。医生翻阅报告后点点头，说：“结果很好，中和抗体滴度达到1:85，远高于保护标准值1:5，说明你体内已经建立了有效的免疫屏障。”听到这句话的那一刻，她以为这件事终于可以翻篇了，却没料到，这不过是风暴来临前的片刻宁静。

9月8日上午10点左右，徐书欣正在教室给小班孩子们读绘本《鳄鱼怕怕牙医怕怕》。她一边翻页，一边用夸张的语调模仿角色声音，孩子们围坐一圈听得津津有味。可讲到一半，徐书欣忽然顿了一下，右手下意识地按住了小腿旧伤的位置。那块伤疤原本早已干瘪结痂，此刻却像被蚂蚁啃咬一般，麻、痒、刺痛夹杂在一起。她以为是季节交替皮肤敏感，试图转移注意力继续讲书。可十分钟不到，那种奇怪的感觉越发明显，就像有一股电流从体内深处窜出，沿着神经在身体里乱撞，徐书欣不由自主地搔抓起伤口，连声音都开始有些发抖。

坐在她身边的小女孩抬头望她，轻轻喊了声“徐老师”，她却像没听见一样，眼神飘忽，语速也明显变慢。徐书欣努力维持平稳，但额头已经渗出细汗。她用讲义轻轻扇风，却感到一阵眩晕袭来，连站立都变得不稳。徐书欣赶紧朝助教招了招手，声音低沉地说“我去办公室一下，你帮我看一下孩子”，然后缓慢走出教室。回到办公室后，她坐在椅子上，轻轻抚着右腿，整个人像被掏空了一样，隐隐觉得哪里不太对劲，于是只好请假回家休息了。

9月11日早上，徐书欣还在家里休病假。她前一晚反复说腿发麻、喉咙干，整夜都睡不安稳，于是丈夫一大早熬了小米粥。正端到床边时，徐书欣突然侧过头，脸色发白，手撑着额头低声说：“我感觉喉咙有点紧，咽口水都费劲。”丈夫以为她是感冒上火，劝她多喝水，可她刚拿起杯子靠近嘴边，眉头就皱紧，整个人僵住了，杯子“啪”地掉到地上，水撒了一地。徐书欣身体向后一缩，嘴唇开始发抖，小声说：“别让我喝，我一听水声就觉得头皮发炸，心跳得特别快。”徐书欣丈夫被她这反应吓住，想抱住她安慰，却发现她浑身冰凉，手指止不住地颤。

还没等丈夫开口询问，徐书欣就突然捂住胸口开始急促喘气，眼睛睁大，像是在用尽全力吸气，却始终透不过来。她整个人挣扎着从床上坐起，双手胡乱挥舞，喃喃说“空气不够了，我喘不上来”，眼神越发惊恐，瞳孔扩散，喉咙里发出嘶哑的干咳声。丈夫一边用毛巾擦她额头冷汗，一边哆嗦着打120。就在拨号的同时，徐书欣突然猛地抽搐了一下，整个人像被抽空了力气，眼睛一翻，直挺挺倒在床上。丈夫慌乱地喊她的名字，伸手去掐人中，徐书欣却毫无反应，唇色迅速发白，额角还残留着冷汗。他一边颤抖着给急救员报地址，一边紧紧抱住妻子，整个人几乎要崩溃。

救护车赶到时，徐书欣仍处于昏迷状态，双手冰凉，面色苍白。急诊医生一边吸氧一边询问病史，丈夫含糊地说她半年前被流浪狗咬过，打了疫苗也打了免疫球蛋白。当听到“怕水、怕风、喉咙紧、抽搐、曾有犬伤史”这些关键词时，医生脸色骤变，立即下达指令：“高度疑似狂犬病发作，转入隔离抢救！”随后医院连夜启动应急程序，对徐书欣进行脑脊液检查、病毒RNA检测，同时进行镇静、抗痉挛和呼吸支持等治疗。几小时后，检验科传来报告：脑脊液中检测出狂犬病毒核酸阳性，结合症状与接触史，确诊为狂犬病。

确诊不到十二小时，徐书欣已出现多系统功能紊乱。她偶尔睁开眼睛，却已经无法正常交流，说话含混不清，甚至连丈夫的名字也叫不出来。医生尝试进行镇静处理，但徐书欣神经系统的损伤进展极快，开始频繁呕吐、面肌抽动，手指僵直，体温持续升高。到第二天下午，她突然呼吸急促，血氧饱和度迅速下降。医生紧急为她进行气管插管并连接呼吸机，但即便如此，心率依旧不断下滑。监护仪上的数字一秒比一秒少，警报声此起彼伏，直到傍晚5点47分，心电图上的波形彻底归于一条直线。医生沉默片刻后，摘下听诊器，宣布：“患者徐书欣，因狂犬病毒性脑炎并发延髓功能衰竭，于17:47临床死亡。”

徐书欣丈夫瘫坐在抢救室外的长椅上，报告单从手中滑落。他喃喃低语：“她真的每一针都打了啊……为什么还是……”那一刻，整个世界像被时间掐断，剩下的只有空白和失声的悲鸣。几分钟后，整个人近乎崩溃的他拦住了主治医生，声音嘶哑、眼眶通红：“医生，这不可能……你们当初亲自处理的伤口，疫苗、免疫球蛋白一样没落下，她按时接种，连忌口都特别注意，怎么还会出事？是不是疫苗本身出问题了？是不是感染根本就没清干净？”

医生神色凝重地摇头：“我们医院所有疫苗都来自国家统一渠道，批次、效力都有备案，操作流程也都有完整记录，疫苗本身不会有问题。”医生停顿片刻，又问：“她最近有没有再次接触动物？哪怕是被舔到、抓了一下都算。”徐书欣丈夫拼命摇头：“从她被咬那天开始，她再没碰过任何一只动物，连小区遛狗的路她都绕着走。”医生沉默片刻，转身回到办公室，调出系统中徐书欣自四月以来的完整接种记录，逐一核对接种时间、疫苗批号、接种人员签名、伤口处理流程等所有细节，毫无纰漏。

随后，值班护士又根据家属提供的生活笔记，交叉检查她的体温曲线、作息时间、进食情况、是否服用抑免药物等潜在干扰因素。整个病例讨论持续了近两个小时，几名医生越查越迷茫：病程经典、接种规范、无再次暴露，却依旧发作死亡，仿佛这一切根本无法解释——像一个没有缝隙的谜团。徐书欣丈夫坐在走廊尽头，一动不动地盯着地板，眼神逐渐失焦，拳头时而紧握，时而松开。他的嗓子像堵着一团火，说不出话，也不愿再听任何分析。周围陷入一种令人窒息的寂静，空气仿佛也冻结了一般，所有人心里都只剩一个问题——如果连医生都找不出原因，这一切，真的只能归咎于命运吗？

正当会议陷入僵局，几位医生突然站起身，迎向走廊尽头快步而来的身影——医院副院长刚从市疾控开会返回，听闻院内出现罕见“免疫突破型”狂犬病例，立即赶来查看详情。副院长是南昌市少有的公共卫生与病毒学双资深职称专家，早年曾参与过本地狂犬疫情防控专项，熟悉疫苗免疫机制及发病规律。他接过病例摘要，仔细阅读每一项指标，又亲自查看病毒检测报告，神情愈发严肃。

了解初步情况后，他走到徐书欣丈夫面前，语气沉稳却不冷漠：“她发病时间距离最后一针疫苗约三个多月，抗体滴度一度合格，说明疫苗本身曾起效。但问题不一定出在接种，而可能藏在生活中被忽略的细节里。你回忆一下，这三个月，她有没有做过什么特别的事情？或者有没有反复坚持某种生活习惯，哪怕是你们觉得很小、不起眼的？”

徐书欣丈夫一愣，思索良久，嘴唇动了动，似乎想起了什么，却又有些迟疑地低声说：“你这么一问，我倒是想起有一件事……不过这是她以前就有的习惯，但是我们想着就是很小的一件事应该不会对身体造成影响，况且我老婆之前一直这么做，什么问题都没有，怎么会突然就…”

副院长听到这，原本紧蹙的眉头微微一松，眼神从疑惑转为笃定:“这是一例非常典型，却又极容易被忽视的病例。徐书欣的这个情况，看上去她的伤口处理、疫苗接种、生活管理毫无错处，连医生找不到漏洞。但恰恰就是在这份完美背后，却2个极小却关键的细节-一你们都没有意识到，在她接种完狂犬疫苗的这段时间里，有两件看似无关紧要的小事，一直被反复忽略，而这，正是让她病情突然失控、最终不治身亡的关键因素。”

第一件事：频繁用热水烫洗伤口周边

徐书欣被咬之后，对于清洁伤口这件事格外上心。她每天一回家，就第一时间检查腿上的疤痕，还习惯性用热毛巾敷一敷，担心天气闷热导致感染。到了五月中旬，疤痕已基本脱痂，但她仍坚持用烫水烫洗伤口周围皮肤，配合中性肥皂反复擦拭，以为这样可以洗掉残余病毒。这种做法甚至持续到七月，每次洗澡她都习惯把热水调得偏高，说是有种清理干净的感觉。丈夫也见过几次她洗完腿部后红红的皮肤，但当时谁都没多想。

这种习惯，实则存在巨大隐患。狂犬病毒具有高度亲神经性，它进入人体后，第一站并不是血液，而是沿着神经末梢悄无声息地向中枢爬行。在病毒潜伏的那段时间，伤口可能早已愈合，但病毒仍可能隐藏在皮肤下的神经鞘层。一旦反复用高温刺激，会激发局部炎症，导致原本沉默的神经组织兴奋，进而有可能加速病毒的唤醒与激活。热水虽能表面杀菌，却无法杀死已潜伏的神经病毒，反而打破了其潜伏期的封闭节律。

更棘手的是，徐书欣在烫洗过程中曾出现过短暂的刺痛与神经跳动感，尤其在六月下旬，她洗完伤口后曾感到小腿像触电一样跳了一下。她当时以为是血液循环的问题，还刻意拍了拍皮肤放松肌肉。这些信号其实正是局部神经被激惹的表现，是病毒可能从静默状态进入活跃传导的前兆。可惜她没有相关医学常识，错把病变前兆当作恢复征兆，继续强化了这种高温刺激，间接打破了免疫屏障形成的关键时间窗口。

第二件事：长期熬夜作息紊乱，削弱疫苗效力

自从被咬后，徐书欣白天工作依旧繁忙，晚上却养成了一个习惯：等孩子和丈夫睡下，她会一个人坐在阳台，玩手机、刷短视频、整理孩子们的观察记录，有时甚至熬到凌晨一两点。她以为这样能静下心，也算是一种放松。尤其是在暑假期间，她接了不少线上教案录制任务，常常晚上录音、剪辑、上传，虽然白天可以稍作补觉，但她的睡眠规律早已被彻底打乱。

狂犬疫苗属于依赖免疫系统响应的主动免疫。五针程序虽是标准接种路径，但疫苗真正发挥保护效应，仍需要机体自身参与。而长期熬夜、缺乏规律睡眠，会显著削弱T细胞活性与免疫细胞生成能力，导致抗体水平虽一度达标，却难以长期稳定维持。尤其是在她打完第五针后的一两个月内，正是抗体从建立到巩固的关键期，若此时免疫系统疲软，则疫苗提供的屏障将随时间下降，无法抵御潜在的微量病毒残留激活。

更具隐蔽性的是，徐书欣曾在七月底因录制任务连熬四夜。那段时间她白天状态也很差，曾在单位体检中被查出白细胞偏低、免疫球蛋白M值轻度下滑。她当时只以为是夏天太累了，并没有引起足够重视。实际上，这正是疫苗保护边缘失效的警示信号。狂犬病并不需要病毒大规模复制才发病，一旦免疫系统未能持续监测并清除那一点点漏网之鱼，病毒就会顺着神经迅速扩散，最后形成不可逆的神经系统损伤。

最令人唏嘘的是，九月初发病前，徐书欣正好经历了一段情绪低潮期，晚上失眠、白天犯困，整个人都处于持续疲惫状态，甚至连中午的小课间都靠咖啡提神。她体内的抗体，极可能在这个阶段掉到谷底。当病毒经过几个月的潜伏终于突破神经屏障时，她已经再无抵抗能力。等到怕水、怕风、喉紧、抽搐等典型症状一一出现，一切为时已晚。她以为自己做到了万无一失，却忽略了免疫力背后那根最容易被轻视的根本之线。

内容资料来源：

[1]郑日真,罗华初,周少碧,等.传染病暴发流行期间狂犬病暴露预防处置调查分析[J].应用预防医学,2025,31(02):187-190.

[2]王睿.狂犬病防疫工作现状及对策研究[J].新农民,2025,(08):123-125.

[3]王英龙.狂犬病在动物中的传播机制与防控对策[J].北方牧业,2025,(02):28.

（注：《29岁女幼师被狗咬伤，6个月后狂犬病发作走了，她的经历值得反思

》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）