文：司马秘事

编辑：司马秘事

司的就是国际这条线；马上追踪热点

秘闻背后的事；我给你说透

欢迎各位看官收看今天的【司马秘事】

1943年夏天的纽约哈莱姆，空气里全是火药味。

詹姆斯・鲍德温这年刚满19岁，可短短几天里，他经历的事比别人一辈子都乱。

7月29日，那个对他又打又骂的继父没了，同一天，最小的妹妹刚落地。

转天，街区就炸了，白人警察要抓一个黑人女性，旁边的黑人士兵看不过去上前阻拦，直接被开枪击中。

到了8月2日，他生日当天，还得给继父抬棺材。

哈莱姆的夏天，命运下了狠手

鲍德温的脑子从来没闲过，就算混在底层也没放弃读书，14岁时他成了教堂传教士，站在台上说话的劲儿，比继父还有感染力。

本来想靠着这门本事混口饭，没承想高中时被老师发现了写作天赋。

那时候他是学校最聪明的学生，也是最穷的一个，午饭经常吃不上，可课本上的字总能给他点盼头。

1943年的哈莱姆骚乱像烧红的烙铁，直接烫在了鲍德温的人生里。

他亲眼看见邻居被白人警察推搡，听见街头的玻璃破碎声混着哭喊声。

这场骚乱让他彻底明白，自己的苦不算什么，整个黑人群体都陷在泥潭里。

他心里憋着股劲，想把这些事写出来，可在当时的美国，黑人的声音根本没人听，这时候，他遇到了理查德・赖特。

赖特是当时最有名的黑人作家，《土生子》火遍全国，鲍德温揣着自己的稿子就找上门，赖特还真赏识他，不仅帮他介绍编辑，甚至申请基金资助他。

本来想靠着赖特这棵大树少走点弯路，但后来发现，文人的交情最经不住观点碰撞。

巴黎的日子，自由也掺着苦

在哈莱姆喘不过气的鲍德温，1948年揣着仅剩的40美元，登上了去巴黎的飞机，他给母亲留了点钱，买完机票口袋比脸还干净。

有人说他是学"迷惘的一代"去追求浪漫，其实他就是想找个地方，不用每天因为肤色提心吊胆。

巴黎的种族歧视确实少点，但穷是真的穷，他租最便宜的阁楼，连暖气都没有，冬天冻得手都握不住笔。

本来想写长篇小说，可肚子都填不饱，只能接随笔约稿换钱。

这倒歪打正着，随笔这种文体特别适合他，想到哪写到哪，既能骂种族主义，又能聊人性，反而把他的才华逼了出来。

1949年，赖特介绍他给《零点》杂志写稿，鲍德温写了篇《每个人的抗议小说》，直接批评赖特的《土生子》把黑人写得太单一。

这话一出来，赖特当场就炸了，当着众人的面骂他忘恩负义，鲍德温也没服软，说"儿子必须杀死父亲"。

这话听着狠，其实是他想走出赖特的影子，好在巴黎没让他失望。

回国碰硬茬，笔杆子没软过

1957年，一则新闻让远在欧洲的鲍德温坐不住了，美国小石城，九个黑人孩子要去白人学校读书，州长居然派国民警卫队拦着不让进。

有个叫伊丽莎白的黑人女孩，被白人暴民围着骂，有人还朝她吐口水，鲍德温看完报道，当天就买了回国的机票。

他这趟回国，是来"硬碰硬"的，他深入南方采访，见到了马丁・路德・金。

金对他挺客气，但私下里说，他更适合去搞同性恋权益运动，这话让鲍德温挺难受，但他没停下。

他写文章骂福克纳，这位大作家居然说种族问题要"慢慢来"，鲍德温直接回怼，你没挨过骂没被人吐过口水，当然能慢慢来。

1963年是他最累的一年，他跟司法部长肯尼迪见面，把黑人的苦水全倒了出来，可对方根本听不懂。

FBI因此盯上他，给他建了1884页的档案，天天监视他，这年华盛顿大游行，他本来想上台发言，结果没被安排。

就在他台下站着的时候，金牧师说出了"我有一个梦想"，也是这年，他的写作风格变了。

以前的文字还带着点抒情，现在全是爵士乐的劲儿，又冲又直接，他说自己不想当作家了，想当"蓝调歌手"，把黑人的痛唱给白人听。

可这么一来，白人读者觉得扎眼，黑人同行也骂他"立场不坚定"。

晚年的遗憾，英雄也有落幕时

鲍德温这辈子，好像总在"里外不是人"的尴尬里，哈莱姆的老作家觉得他太洋气，巴黎的知识分子又把他当"美国黑人符号"。

到了晚年，他的创作越来越难，1985年，他出版了最后一本书《未见之事的确据》，写亚特兰大儿童谋杀案。

可出版社都不愿接，说他研究不够，政治评论又太多，这本书没火，他的身体也垮了。

FBI的监视一直没停，直到他1987年去世。

有人说他晚年江郎才尽，连他自己早年都预言过，"黑人作家为了言说付出的代价，是最终无话可说"。

这话听着挺丧，但仔细想想，不是他没话可说，是想说的太多，时代又容不下，鲍德温不算完美的作家。

他的书有缺点，脾气也急，甚至有点理想主义，但他敢站出来，在所有人都沉默的时候，用笔把种族主义的遮羞布扯下来。

詹姆斯・坎贝尔给他写的传记叫《在门外谈话》，多贴切啊。

他一辈子都在"门"外，想进去跟白人聊聊平等，想进去跟命运聊聊公平。

门没打开，但他的声音传进去了，一直传到现在。

世界从不平静，司马为您解析，今天到此为止，下期我们再见！