韩国的娱乐圈不好混，这是很多人都知道的事实。

和中国相比，艺人不仅收入低，还很有可能被当成资本的玩物。

十几年前张紫妍在遗书里写将她逼到绝路的人员名单，十几年后金赛纶从高楼坠落时，手机里承载着她那些无法宣之于口的压力。

韩国娱乐圈的女明星，像被财阀关在金丝笼里的鸟，羽毛再光鲜，也逃脱不掉这个囚笼。

女星的金丝雀囚笼

2009 年 3 月，29 岁的张紫妍在首尔公寓去世，她留下的 230 页遗书里，密密麻麻的名字让人心惊，乐天集团辛格浩父子、三星高管、媒体社长……

这些人都是有名气有地位的人物，却把她的身体当成可交易的货币，连她父母忌日那天，都被经纪公司老板金成勋硬塞进权贵的包厢。

“他们说，不听话就毁掉我。” 遗书里这句话，道尽了韩国女星的生存真相。

张紫妍想逃离也无处可去，她签的合同违约金高达十亿韩元，相当于普通工薪阶层 20 年的收入。

想逃？除非从汉江跳下去。

后来这件事闹大了后，只有经纪公司代表金承勋被判处 1 年缓刑，其余涉案财阀大佬们一点事都没有。

该开董事会开董事会，该登财经杂志封面登封面，仿佛那个被逼身亡女演员，不过是用旧就扔的纸巾。

张紫妍的事件不是个例，是行业潜规则，韩国文化体育观光部 2023 年的匿名调查显示，约 38% 的艺人承认遭遇过 “非自愿陪酒”，其中，会有多少人被强迫，不可想象。

这些数字背后，是经纪公司与财阀的利益链条，财阀通过注资娱乐公司，把女星变成 “资源置换品”，他们是没有什么不好意思的，甚至觉得艺人就该有‘奉献精神’。”

崔雪莉 25 岁去世时，已经严重抑郁，这个从 11 岁就被 SM 公司签下的女孩，似乎从不快乐。

可能是严苛的环境，让她得了抑郁症，让她年纪轻轻，就没有了活下去的欲望。

雪莉去世之后，她的好友具荷拉哭成了泪人，还表示自己会带着雪莉的那一份活下去，可是坚持了没几年也步上了雪莉的后尘，在韩国想毁掉一个艺人，那可太容易了。

再看中国娱乐圈，哪怕是有争议的女星，也从未陷入这种绝境。

范冰冰巅峰时能自己开工作室，投资电影当出品人，跟资本谈判时敢拍桌子。

杨幂早年被嘉行绑定，但合约到期后能全身而退，带着团队单干，想拍什么戏就拍什么戏。

就算是流量小花，签的合同最多 5-8 年，收入分成再苛刻，也有出头的空间。

中国资本再强势，也得给艺人留三分体面，毕竟法律红线和舆论监督摆在那，哪个老板敢像金成勋那样明着签 “奴隶合同”？

说到底，韩国女星的悲剧，不是个别坏人作恶，而是财阀构建的系统出现了问题。

监管选择性失明，艺人从出道那天起就成了待价而沽的商品，她们的美丽、才华，最终都成了财阀的养料。

韩国年轻人的三抛

韩国年轻人的生存状态，比娱乐圈更让人窒息。

首尔大学做过对韩国社会的调查是，韩国就像一个金字塔，财阀子女站在塔尖，普通人在塔底是当垫脚石。

2023 年韩国 15-29 岁青年失业率 9.8%，看上去还可以，但实际情况并不是数据那样乐观，50万年轻人成了 “NEET 族”（不升学、不就业、不培训），窝在父母家啃老。

他们不是不想工作，是真的没路可走，三星、现代这些财阀占了全国50-60%的 GDP，好工作全攥在他们手里，但想进财阀体系，比考公务员还难。

得是首尔大学、延世大学的顶尖学生，履历里要有海外名校交换经历，甚至父母的社会地位都得被审查。

2018 年韩国国民权益委员会调查发现，新韩银行在招募员工时，将分行经理的子女列入 “特殊名册”，即使这些考生面试成绩仅为最低等级 DD，也会被人事部门强行改为 BB 等级录取。

更讽刺的是，普通考生即使笔试满分，若家庭背景普通，仍可能在终面被刷。

李在镕的女儿李元洙，生在美国，躲过高考，上贵族学校，毕业直接能进三星。

而韩国普通年轻人连服兵役都无法逃脱，兵役的两年，被军官打骂是家常便饭，回来找工作还要被问 “两年空窗期怎么补”。

财阀子女要么免兵役，要么去当个清闲的 “公益兵”，回来直接接父辈的班。

这种阶层固化，把年轻人逼成了 “三抛世代”：抛弃恋爱、结婚、生子。

2023 年韩国出生率 0.72，全球最低，年轻人说 “养不起孩子，更不想让他来这世上遭罪”，他们不敢消费，不敢社交，甚至不敢有梦想。

首尔街头，是对着电脑发呆的年轻人，他们不找工作，不谈恋爱，每天靠父母给的零花钱过活，人称 “无欲望青年”。

这场景像极了日本的 “低欲望社会”，日本年轻人不想买房、不想升职、甚至不想吃饭，韩国年轻人更极端。

他们不买奢侈品，不用智能手机，穿二手衣服，最大的开销是便利店饭团。

不是他们天生消极，是努力失去了意义，一个普通韩国青年，就算考上好大学，进了大企业，也要忍受 “前辈霸凌”。

被上司泼水、还要反道歉是常事，就算熬到中年，也可能被财阀裁员，因为 “要给会长的侄子腾位置”。

和消极的年轻人相比，韩国财阀们却在享受盛宴，三星太子李在镕假释出狱后，继续住着豪宅，开着豪车。

他的女儿在瑞士滑雪、在纽约购物，社交媒体上晒的照片里，可以世界各地到处游玩，毫无生活压力，这种撕裂感，让年轻人彻底绝望，你拼尽全力追求的终点，连别人的起点都达不到，那还拼什么？

韩国不是不想改变的，文在寅时期想反垄断，结果被财阀联合反对，尹锡悦知道改变无望，干脆成了“保护伞”，连张紫妍案重查都被压了下去。

韩国的法律、政治、经济全被财阀渗透，就像一张密不透风的网，把整个社会困在里面。

说到底，韩国财阀的恐怖，不在于他们有钱有势，而在于他们把整个国家变成了 “私人庄园”。

漂亮的女星是他们的玩具，年轻人是他们的工具，普通人的尊严和梦想，在他们眼里不值一提。

当努力无法改变命运，反抗只会招来毁灭，剩下的，或许只有绝望和沉沦。

汉江的水还在流，那些消失的女星和年轻人，终究成了韩国财阀的牺牲品。

参考资料：

韩国女星具荷拉被发现身亡 社交账号最后一条信息是：晚安，原创2019-11-24 20:58·，红星新闻