对母亲的爱是痛苦酿造的琼浆

我们的身体是母亲身上的肉，跟母亲最密切；我们的心灵寄托在母亲身上，母亲的忧苦病痛激起心灵温暖的波澜。

岁月催逼，母亲日渐远去，病痛日渐深笃，却并不呻吟；身体日渐衰老，却从不抱怨。

瞧着母亲安详迟钝的面庞，心头涌起酸楚。每次问候“还好吗”，每次都应声回答“好”，可总觉得她的声调有些怪怪的。

我端详片刻，确认母亲是否真好，但看不出什么，母亲是缄默的宁静。

前年，母亲在重症室住了两个月，曾在生死线上挣扎，神志很久没有清醒。唤她时才勉强睁开眼，眼里蒙着一层东西。

母亲很顽强，我们也不能不顽强，病魔极大地摧残母亲，也折磨我们。

我十分爱母亲，为母亲买了房，住在离我们不远的小区，仿佛是我俩幸福的重要砝码。

只要母亲有什么情况，我几分钟就赶到，并采取很好的措施。

不过，我发现，对于母亲晚年的幸福，我的作用并不大。开始来时，她能走三五里路，到广场和公园去遛遛。没有料到，她渐渐体力不支，喘得厉害，上坡路几乎不能挪动。几年后，她就只能到楼下不远的广场慢慢走动。

患了大病后，母亲几乎不下楼了。尽管出院，恢复得令大家都很欣慰，但母亲陡然老了十岁。

母亲好不容易对我说，晴好的天气想下楼走动走动。我很高兴扶母亲去走走。我让母亲拄着新买的手杖，搀着母亲另一只胳膊，慢慢下楼去。

母亲的脸色开朗，但也是谨慎的愉快，仿佛孩子刚学步。母亲走得很慢，走几步就停下喘一会儿，很吃力。走到树荫下，母亲就坐下歇息一会儿。我把带的方便袋在路边的石上铺开，就扶她坐下。

等她喘得匀净些，我就说说话，看母亲是否回想得起我们经历过的事儿，她的思路很慢，但还清晰准确。我非常高兴地夸奖母亲，说得正确，脑子还好使。

不过，我并不谈，她在重症室的情况。有大半月时间，母亲都是迷糊状态。我去看她，每天只能一次，每次30分钟。俯身呼唤她，开始听不见，然后勉强睁开眼，因为嘴里插了管子，不能说。好一点时，还能轻微地点头。每次有了反应，我就觉得她从另一世界回来，泪就在心底涌，既悲悯又温暖。

对于重症室的经历，母亲也不说，在记忆的链条上，大概那一段黑暗漫长的日子缺失了。

我们谈得并不多，默默地慢慢地走，母亲坐着还算安详，走动时很吃力，但不喊累不呻吟。搀着她的臂，生怕走快了。只要母亲想停下，我就说“歇会儿，不急”。

但是很快母亲不再出门，不知是累还是怕麻烦我。我建议出去时，她都拒绝。

有一次，她像想起似的对我说，梦见自己死了。我心头哆嗦了，但立即愉快地说，你不是好好的？

她说出那个忌讳的字眼时似乎一点不忌讳，坦然得很。我捉摸母亲，她说出时也需要勇气吧？在生死线上抗争的经历也许留下记忆，只是不向我说而已。

死是母亲和我之间横着的沟壑，无法跨越。

在重症室的那些日子，昏天黑地，不知母亲是怎么挣扎过来，我也不知是怎么挣扎过来的。有两次抢救，每次心脏都停了近十秒钟。我们守在门外，时间停止，空间荒诞，喉咙哽着硬硬的东西。

最严重的几天，我唤她都不应，只能感受到握住的手还有轻微反应。看到显示屏上的数字还勉强正常，才得到些许安慰。

母亲经历生死考验，我经历痛楚的考验。

岁月催逼，考验注定还要到来，苦难是我俩注定的命运……#红旗HS7 PHEV#