婚姻对规则重塑，爱在何方？传统忍让消失，现在独立是福是祸？

年轻时，我们总以为婚姻是两个人的事。

后来才明白，它更像一条河，

被社会的堤岸约束着流向。

法律是那坚硬的河床，

潜规则则是暗涌的波纹，

推着我们，不自觉地往前。

记得父母那辈，日子过得紧巴巴。

母亲总在灶台前忙碌到深夜，

父亲踩着旧单车，在风雨里奔波。

他们很少说爱，

却把苦楚酿成默契。

谁病了，另一个就守在床头；

谁累了，另一个接过担子。

那种忍让，不是懦弱，

是荒年里仅存的米粮，

要掰开，慢慢熬成粥。

如今老了，孩子们各奔东西。

社区里有了养老食堂，

医院开通了绿色通道。

我们不再需要“养儿防老”的古训，

却也少了那份非你不可的牵绊。

有时坐在阳台上看云，

忽然想起年轻时吵架的由头

为谁洗碗，为一句重话。

现在想来，多么微不足道。

社会变了，像换了一季衣裳。

从前夫妻是藤蔓相缠，

离了彼此便无法站立。

现在我们是两棵树，

各有根系，共享阳光。

偶尔风过，枝叶相触，

却不再担心谁先枯萎。

可夜深人静时，

还是会抚摸旧照片。

那时没有完善的福利制度，

没有这些“不重要”的洒脱。

我们在煤油灯下缝补衣服，

漏雨的屋檐下相拥取暖。

那些看似困苦的岁月，

反而让生命扎得更深。

也许婚姻的本质从未改变

它始终是社会规则的倒影。

在物资匮乏的年代，

我们用忍耐编织安全感；

在丰裕的晚年，

我们用独立守护尊严。

不同的方式，同样的跋涉。

若你问我是否怀念从前，

我会微笑不语。

就像田埂上的老牛不再眷恋犁铧，

它只是静静反刍着时光。

所有激烈都会归于平淡，

所有规则终将融入呼吸。

重要的是，我们曾在彼此的生命里，

留下真实的印记。

像古井壁上的青苔，

潮湿，柔软，

在无人注视的角落里，

默默生长过整个雨季。