妈妈总说她过得很好，可眼角皱纹和等我的菜告诉我真相

我妈昨天又打来电话说"家里一切都好，你别操心"。挂了电话我就发愁，上个月她说记性不好忘关煤气，上周又说手机付款老出错。每次视频她都笑得像没事人，可眼神总躲着墙上的老照片。

我们这代人好像都这样，父母总把"挺好的"挂在嘴边。前两天表姐突然发现她爸把降压药当维生素吃，老爷子还觉得是小题大做。老人嘴上说着什么都不缺，转身却囤着孩子小时候爱吃的零食。

有次出差提前到家，看见我妈在阳台拿着我的旧校服比划。后来才知道我搬家时落下的衣服她收着，连拉链都擦得锃亮。问她干吗留这些，她说"说不定哪天孩子回来穿"。

现在的微信对话像打卡记录。我妈每次发天气提醒我都匆忙回复"知道了"，从没问过她最近走不动道的事。视频时她总是把镜头对着刚包的饺子，却避开腿上贴的止痛膏药。

养老院阿姨跟我聊，很多老人把子女送的智能机当装饰品。我爸去年摔跤后，愣是没按那个"SOS"键，就因为说明书写着"紧急情况才用"。

有回半夜看见我妈盯着天花板看手机，原来她在等朋友圈点赞。那些被折叠的9+条评论里，有我三天前发的公司团建照片。她记不住新同事名字，却清楚我每顿饭吃了啥。

前阵子整理衣柜，发现我妈悄悄叠着我的高中校服。洗得发白的衣领上有朵歪扭的绣花，是我初三自己缝的。她总说我不爱吃辣，其实我半年前就在朋友圈发过火锅照。

最近看新闻，北京有养老驿站给老人配了电子手环。我妈听说能监测心跳，高兴得跟中奖似的。可转头她就把手环绑在了养的月季花盆上，说是方便浇水提醒。

上周末我特意改签票早点回去。我妈慌慌张张想藏药瓶，又突然说要给我煮面条。看着她弓着背揉面的样子，突然想起小时候她也是这样往我书包塞苹果。

现在我回家会带个本子记她讲的老故事，她终于不再把降压药当维生素。上周她第一次主动视频，镜头里是她刚剪的短发，笑着说"好看不"。

我妈还是每天发天气提示，但我现在会回两句玩笑话。昨天她发了个短视频，是晒在阳台的被子，配文"小宝明天要盖这个"。