零售价逼近1499：茅台为何越来越难控价？

1600块的飞天茅台，已经悄悄躺进直播间购物车，旁边还挂着“限时补贴”的小红标。屏幕外，去年靠它赚到一辆E级的黄牛，正把囤货照片换成二手钓鱼竿——价格雪崩来得比醒酒还快。

雪崩的源头不是谁砸盘，而是仓库里越堆越高的箱子。三季度经销商平均要180天才能卖完货，比健康线多出一倍时间，相当于一瓶酒从春节坐到中秋才挪窝。更尴尬的是，厂家还在给渠道“添丁”——前三季度新增205家经销商，总数破了2500。人越多，饭越不够吃，价格自然被自己的重量压弯。

有人把锅甩给“消费降级”，可真正让经销商冒汗的是酱香系列酒也卖不动。上半年这块市场缩量15%，茅台系列酒份额跌到7.2%，等于第二梯队先掉链子，逼得大家用飞天“拆东墙补西墙”。现金流一紧，什么指导价、品牌信仰都得给回款让路，拼多多、京东上的低价链接像雪片一样飞出来，挡都挡不住。

茅台不是没动手。抖音封了一批低价直播间，总部又宣布明年把自营开到40%，还用区块链给每瓶酒发“身份证”。可技术只能解决“货是谁的”，解决不了“谁来喝”。M1增速只剩1.2%，桌上能开瓶的局少了，再精细的溯源码也扫不出需求。

国际品牌碰到同样头疼的题，LVMH当年直接减产三成，把空货架当橱窗，告诉顾客“想要的得等等”。茅台敢不敢动产能闸门，内部声音也分两派：一边怕减产丢了份额，一边怕放量把品牌砸成“高端二锅头”。董事长丁雄军最后拍板：“质量第一，价格第二”，听起来像把锅暂时从市场部端回车间——先酿好酒，再谈身价。

最惨的其实是夹在中间的老经销商。十年前靠批条就能躺赚的日子结束，现在一边盯着库存周转，一边看群里厂家直营店的秒杀价，比终端零售还低。有人算过，按1600出货，一瓶还能挣几十块，可要是明年真跌到1499以下，房租、人工、贷款利息全得倒贴。退场不甘心，加仓怕被套，像极了2013年那波调整里咬牙硬撑的同行——当时活下来的，后来都翻了身；没熬住的，把店招牌改成奶茶。

酒还是那瓶酒，只是桌子换了。商务宴请少了，收藏客观望，剩下的刚需都在等一个信号：价格到底没？真等到1499守线那天，或许反而没人再喊“抄底”，而是默默开瓶——反正喝掉总比囤着心安。茅台的江湖地位不会一夜崩塌，可“一瓶难求”的神话一旦退潮，裸泳的先是杠杆拉满的黄牛，接着是囤货抵债的经销商，最后才轮到酒柜最顶层那层灰。

能救茅台的，从来不是再发一张限价令，而是谁愿意在下一个聚餐里主动说：“今天咱们不开拉菲，喝茅台。”这句话要是重回饭桌，比任何区块链、减产计划都管用。可饭桌什么时候热起来，得看大家口袋里的年终奖和明年的项目签字笔——酒只能等，人等不了。