三九寒天，风似刀割，雪落无声，炉火旁，一碗热汤暖透身心。

今天三九，风裹着冰碴子往人骨头缝里钻。窗玻璃蒙着层白汽，哈口气能凝出小水珠，手往口袋里缩了又缩，指尖还是冻得发麻。

楼下的树早落光了叶，枝桠在风里抖得咯吱响，像怕冷的人裹紧了衣裳。小区里的猫蜷在车底，团成个毛球，连尾巴都紧紧圈着身子。晨练的大爷裹着厚棉袄，围巾遮到只剩眼睛，步子迈得比往常沉，呼出的白气瞬间就被风扯散了。

三九寒天，最要紧是裹紧棉袄守着暖气。锅里咕嘟咕嘟煮着红油，肥牛卷刚下锅就卷了边，毛肚七上八下烫得脆生生。筷子抢着夹菜，热汤溅在桌上冒白烟，吃得浑身冒汗，连鼻尖都红透了。

窗外再冷，屋里也暖得像春天。暖气片摸上去烫手，玻璃上的冰花却越结越密，像谁用指尖画了片森林。煮锅姜茶，水汽氤氲里，听着窗外的风声呜呜咽咽，倒觉得这冷也成了冬的记号——冷得扎实，才盼得来春的暖，一分分都透着盼头。