初二这天，丈母娘灶台上的四道菜，藏着不声不响的运道

初二一早，天刚透亮，巷口那棵老槐树还挂着薄霜，我拎着半只酱肘子往岳父家走，一进院门就闻见辣子炝锅的“滋啦”一声——热油泼在干辣椒段上，香得人鼻子一缩，后槽牙都跟着发痒。灶台边，岳母正用铁铲翻着一块块焦边微卷的饵块，金黄里泛青白，咬一口韧中带软，辣得人眼眶发热，手却停不下筷子。这哪是寻常早饭？这是老辈人嘴里压了半辈子的话：初二迎婿，食不单为饱腹，是把一年的筋骨、气运、顺当，都拌进烟火气里，一口一口嚼踏实了。

紫菜水煮蛋这道菜，岳母从不假手他人。蛋要挑当天凌晨赶集买的散养草鸡蛋，蛋壳上还沾着点鸡毛灰；紫菜得是东山码头头茬晒的，黑褐里泛紫光，一泡水就舒展成薄纱。蛋得单个磕进小搪瓷碗，水沸了才轻轻滑入，火候差三秒，蛋清就絮得像棉絮。她总说：“蛋圆，人缘才圆；汤清，路才走得敞亮。”我见过她端碗时手背的皱纹，一圈圈像年轮，盛着几十年没变过的小心思——那碗清汤浮着几缕紫菜丝，蛋黄微溏，烫嘴，但得趁热喝完。

肉沫面是姑爷的“硬菜”。不是馆子里浇头盖满的花哨面，是岳父头天夜里剁的猪前腿肉，肥瘦三七分，剁成石榴籽大小的粒，在铁锅里慢慢煸出油星子，再加一勺自家豆瓣酱，炒到酱色发亮、肉粒绷紧。面条是岳母手擀的，碱水和的，擀薄切细，下了锅不坨不糊。端上来时，面卧在红油肉沫里，撒一把葱花，热气一冲，整张八仙桌都晃悠着油光。我头一回吃，被辣得直灌凉白开，岳父倒笑：“男人嘛，就得有点‘冲劲’，不然怎么撑起一家门楣？”

红糖糯米糍压轴。不是超市卖的那种雪白软塌塌的团子，是用石臼舂出来的。糯米蒸透，倒进青石臼，岳父抡起枣木杵一下一下砸，我搭把手，三下就胳膊发酸。糯米越舂越亮，拉丝能挂住手指三秒不坠。红糖是云南古法熬的，黑红透亮，砂砾感还在，甜里带焦苦香。团子捏成鸭蛋大小，滚一圈熟黄豆面，咬开，糖浆慢慢渗出来，温的，不烫，却把整个喉咙都裹住了。去年初二，我小侄子攥着一个糍粑追着小狗跑，摔了一跤，糯米团子沾了土，他蹲着不肯松手，非说“掉了福气，得舔干净”。

腊月廿三祭灶神时，岳母在灶王爷画像下贴了张红纸条，上面是她自己写的：“初二来人，四味归位”。字歪歪扭扭，墨迹洇开，可每个字都摁得深。她不讲道理，只管烧火、舀汤、掀锅盖——那些话，早融进辣子的呛、紫菜的鲜、肉沫的香、糍粑的黏里了。你尝一口，不用人点破，舌尖先知道：这日子，是有人拿心煨着的。