朴树，正在告别

阔别已久，朴树终于再次出现在大家的视线中。

5月11日，一场演唱会在南京举行，51岁的朴树作为演出嘉宾演唱了九首歌。

这是他今年来第一次登台演出，也是自去年他在草莓音乐节之后，首次公开亮相。

面对着听众殷切的目光，朴树敞开了心扉：“我好久都没有说话了，前天第一次排练，见到乐队都很紧张，从去年下半年到现在说了不到200句话”。

观众催促他快开演唱会，朴树回应：“没有唱片之前没有演唱会，今年开始不会像以前一样频繁地演出，我想要回到没有人知道我是谁的时候。”

这些年，朴树仿佛在刻意减少出现在大众视野中的次数，每一次出现都仿佛在告别。

谁知道，哪一次，就是我们与他的最后一次相见呢？

留给朴树的热搜，不多了。

留给我们听朴树唱歌的时间，还有多少呢？

朴树，仿佛在告别

不像一些明星在热搜“常驻”，朴树近几年上热搜的次数寥寥可数。

但他每一次出现在热搜的方式都很“朴树”，能让人感觉到他的率直与天真。

2023年5月，#朴树报平安#的词条登上热搜第一。

他在自己的社交平台发文，称自己“活过来好几天了”。

在此之前不久的上海草莓音乐节现场，朴树自曝自己在登台前大病了一场，吃什么吐什么，吐了整整三天，只能吃流质食物。

甚至医生都跟他说，他的身体状况糟糕到不适合登台演出，但他坚持站在台上。

他说：“乐队这两年没挣到钱，我觉得我有责任。”

在唱歌的时候，他的手总是放在胃附近，似乎在忍受痛苦。

这不由得让大家十分担心他的身体状况。

上一次朴树上热搜，是截然不同的“画风”。

2021年6月，某视频网站的毕业歌会上，朴树压轴出场，献唱了4首他的经典歌曲，一举冲上热搜第一。

大家印象中拘谨羞涩的朴树，这次却仿佛“解放了天性”。

全场孩子一起合唱《那些花儿》时，他向孩子们送去飞吻。

在唱《No fear in my heart》时，他像孩子一样开心地跺脚。

而在三年前，朴树的举动引起了轩然大波。

2019年夏天，《乐队的夏天》总决赛舞台上，朴树以“超级乐迷”的身份登台，演唱《No Fear in My Heart》。

但通常嘉宾本该在场等待节目录制结束，朴树却说：“我岁数大了，该回家睡觉了，走了，谢谢。”

之后他称赞了几支乐队，便离开了现场。

他的中途离场引发了全场欢笑，连马东、吴青峰都忍不住为他的率性鼓掌，在场的观众也叫着他的名字，为他送行。

有人略带犀利地说：“那么多乐队上蹿下跳了几个月，朴树一出来，全给盖了。”

事后，#朴树录节目中途回家睡觉#冲上热搜。

2018年，他上《奇遇人生》，在准备去古巴首都哈瓦那的机场，见到主持人阿雅的第一句话是：“我后悔了，我想呆在家里。”

因为当时他已经满身疲惫，和5个月前的想法完全不一样，但因为接受了这份工作，不得不完成它。

在哈瓦那，节目组安排他骑摩托车，他第一反应是拒绝。

但一旦真的骑上了摩托车，却马上“真香”，要求开快一点，结束了还说：“今天是最好玩的一天。”

这种“真香”的反差，这种毫不掩饰自己情感的率真，又把他送上了热搜。

2016年、2017年，朴树两次作为帮唱嘉宾参加《跨界歌王》，主持人问他参加节目的理由，他却都耿直地回答：“我觉得我靠这个赚钱啊。”

朴树虽然越来越少出现，但每一次出现，总能做出点“出人意料”的事，引发网友们的热议。

率性而为的朴树，始终像个天真的孩子，别人在向前走，只有朴树还“停留在原地”。

一个孩子

在少年时期，朴树就跟旁人不太一样。

他的父亲濮祖荫，是北京大学教授、博士生导师，国际宇航科学院院士，我国“地球空间双星探测计划”发起人之一。

他的母亲刘萍是北京大学高级工程师，也是我国第一代计算机女工程师。

在这样的家庭出生、长大，朴树自然承受着巨大的压力。

朴树和父母旧照

他“小升初”考试考了173分，而所有人盼着他能考上的北大附中的录取分数线是173.5分。

日后，他回忆起那次失利，那几乎压垮他的0.5分仿佛又被安置在他的肩上：“觉得低人一等，你没考上，你爸妈都没法做人了。”

他被焦虑和自责淹没，整夜失眠，朴树的姨妈有次来家里，跟朴树的母亲聊天，问了一句：“怎么没见朴树笑过？”

一语惊醒梦中人。

朴树父母带朴树去看心理医生，朴树确诊“青春忧郁症”，心理测验更是“差3分变态”。

测试问卷里有一道题：“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”

朴树选了“无动于衷。”

幼年时心里的堤坝被巨浪冲毁，朴树的初中高中都是混过来的，他甚至不想考大学了。

但作为北大教授的父亲觉得不能接受：“北大教授的儿子，不考大学，这叫什么事啊？”

1993年，19岁的朴树为了父母的“面子”，考上了首都师范大学英语系，但拿到录取通知书的他，却始终没有开心过。

但他只坚持了一年，就退了学。

每天晚上十点半，他带着吉他，坐在家门口的河边，一边弹琴一边唱歌。

父母找人给朴树保留了一年学籍，但朴树最终也没重返校园，至今还是高中学历。

就这么“晃荡”了两年，朴树终究还是得养活自己，他最爱音乐，朋友建议他可以做个歌手。

朴树遇到了高晓松，也遇到了自己的伯乐。

两人第一次见面，在一个小树林里，高晓松听了几首朴树的歌，就感动得泪流满面。

1996年，在高晓松的指引下，22岁的朴树签约麦田音乐。

高晓松为朴树打造了许多偏民谣性质的歌，让他的名字和老狼、小柯、沈庆这些校园民谣界的知名歌手排在了一起。

朴树也还了高晓松和麦田音乐一个奇迹。

朴树的第一张专辑《我去2000》，销量便突破30万。

他的《白桦林》和《那些花儿》，在中国的街头巷尾长久飘荡。

《北京晚报》将朴树和金庸、王菲等人并列，选为当年十大文化热门人物。

朴树在学业上没能取得成功，却在另一个领域证明了自己的天分。

退隐江湖

一夜成名之后，朴树收获了曾经急缺的钱和认可，却又一脚踏入另一个漩涡。

他登上春晚的舞台，却穿得邋里邋遢，表情漫不经心，肢体僵硬，显得格外落寞，和春晚喧闹的氛围格格不入。

有时候，你越是抗拒什么，命运却越是要强塞给你什么。

春晚之后，经常有歌迷在演出现场堵朴树，这让本就内敛的他十分不适应。

朴树和歌迷

再加上公司趁着“热度”，为他安排了52个城市的全国巡演，以及不计其数的媒体采访。

他在人前频繁“抛头露面”，对着不同的人说着相同的回答，像一台机器高速运转，人味儿却越来越淡了。

那几年，他经常彻夜未眠，早上打车去机场，傍晚坐在大理的街边，喝着啤酒，看着女孩们打羽毛球，才能感觉到生活的美好。

2003年11月8日，是朴树的30岁生日，这一天，朴树的第二张专辑《生如夏花》发行。

这张专辑的名字源于泰戈尔《飞鸟集》中的诗句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

3个月后，《生如夏花》累计销量就突破了80万张——在那个时代，一张专辑销量超过50万就已经很了不起了，此外，这张专辑还获得第4届全球华语歌曲排行榜“年度最佳专辑”奖项。

朴树的演出出场费，已经是当时的国内前三。

但有人问他从第一张专辑到第二张专辑，中间这4年的状态时，他回答了九个字——

“生活着，崩溃着，绝望着。”

有一次，母亲对他说：“我听了你的歌，你这两年是不是不快乐？”

朴树瞬间泪流满面，为了掩饰赶紧去洗脸，再装作一副无所谓的样子走开。

抑郁症的阴影又笼罩了朴树，一直牵着他的那根线终于断了。

他开始以“下周我可能生病”为借口，拒绝一切商业演出。

他也拒绝在自己的事业巅峰期再出新专辑，他的音乐制作人张亚东一见面劝他：“再发一张专辑吧。”

朴树反问：“为什么要做？”

张亚东回答：“可以赚钱啊。”

朴树接着问：“为什么要赚钱”

张亚东沉默了。

在事业的巅峰时期，朴树决定消失在大家的视线之中，这一去，就是十年。

他有几年一首歌也没写，常去西藏、云南“逃难”。

2009年，36岁的朴树才重新开始创作音乐，但也始终和商业社会保持着距离。

2011年，他和妻子搬离喧闹的北京市区，在北京顺义租下一套别墅，每天固定要做两件事——遛狗、买面包。

他过着十分封闭的生活，窝在自己的房间里，靠邮件跟朋友们保持联系，有时一星期不下楼。

朋友们担心他变成山顶洞人，他却说——

“蛇在蜕皮的时候，会藏在一个连光线都没有的地方。”

变与不变

沉寂十年后，依旧是音乐让朴树重新回到了大众视野中。

2014年，韩寒为了电影处女作《后会无期》，登门拜访朴树。

那天，40岁的朴树刚刚写完《平凡之路》的最后一个音符，韩寒听完，想把这首歌用在自己的电影里，朴树同意了。

以《平凡之路》为背景音乐的《后会无期》先导片一经推出，迅速在社交媒体上获得现象级的转发，还刷爆了许多人的朋友圈。

那个夏天，中国的街头巷尾都飘荡着朴树的浅吟低唱。

他在歌中唱道：“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”

这仿佛道出朴树这么多年来的心路历程。

但有些东西没变过。

无论怎么隐退或是复出，朴树始终保持着对孩子般的执着。

有一次，他坐飞机，但是安检人员说他的琴包太重了，必须托运。

他不放心自己的吉他“单独呆着”，多次交涉无果后，他把琴包托运了，自己拎着吉他上了飞机，给琴找了个空座，给它穿上衣服，还给它系上安全带。

他认为，乐器也是有灵魂的。

或许在朴树心中，音乐始终是隔绝外界纷扰的一片净土。

2017年，朴树发布他的第三张专辑《猎户星座》。

为了制作这张专辑，他两次赴英国录制，在瓶颈期的时候远赴印度找灵感，多次自暴自弃，又重新振作起来，最终才完成了它。

音乐人张亚东说：“现在都没人像朴树这样做音乐了。三四年死磕一张唱片，根本不计成本，加上MV的开销，光制作都花千万。”

在这张专辑问世前，朴树至少听了这张专辑两千遍，每个声部都烂熟于心，然后不断进行优化。

秉持着这种极致认真的态度，出道二十多年的朴树，其实才发了3张专辑。

他可以为了守护心中的这片净土，可以想出各种理由，拒绝旁人伸过来的橄榄枝。

一个汽车品牌想用他的歌做广告曲，他坚决拒绝，因为他不喜欢该汽车品牌的代言人。

某电影请他去唱主题曲，他断然拒绝，因为嫌弃剧本太差。

在一档音乐节目里，某乐队翻唱朴树的《new boy》，一时间全场泪目，连一向克制的张亚东都泪流满面。

然而，朴树却拒绝了所有人的感动：“我一直觉得这歌挺草率的。”

他当众说出了“背后的真相”，在他看来，这首家喻户晓的歌曲，编曲是张亚东胡来的，自己歌词也没写好，所以是个污点。

除了对音乐的“至诚”，他身上保留了孩子一样的天真，任时间长河如何冲刷，也未能将这份天真带走。

因为喜欢一部电影《大三儿》，他重新编曲《空帆船》作为电影的主题曲，还和乐队成员录制视频，为这部电影无偿做宣传。

我想好好写歌，我不祸害人

1999年，朴树的第一张专辑大火时，他和高晓松等人做完宣传，在回家的高速公路上，他突然让司机停车。

他说：“夕阳特别好，我要下去看看。”

他自己抱着吉他下了车，坐在高速公路旁，一边看夕阳，一边弹吉他，没人知道那天朴树是怎么回家的。

他是和周迅恋爱时，大半夜给高晓松打电话，就为了分享“孤独的形状是三角形”这份爱情感悟。

几年前，朴树的吉他手程鑫体重查出了胰腺癌，医生说他只剩下半年生命，朴树却坚决要给程鑫治疗，哪怕给程鑫治病花光他所有积蓄都不够。

朴树却说：“不够的话，不是可以签公司吗？先卖身。跟治病救人比，卖身算什么？”

但“卖身”是朴树曾经最深恶痛绝的行为。

程鑫最后还是不幸去世了，朴树大哭一场，至今仍经常给程鑫母亲寄钱。

这样的朴树，自然和商业的氛围环境、浮躁的华语乐坛、功利的时代背景格格不入。

如果不是有他在乎的人、他在意的事牵绊着他，他或许早已从公众视线中消失。

曾经，朴树演唱李叔同的《送别》，唱到一半情绪翻涌，哽咽落泪，极力控制自己才唱完了歌曲。

其中的歌词，仿佛阐释了朴树的心境——

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

大家都羡慕他活得像个孩子，他却说，不是我过于少年，而是很多人提前老掉了。

"知交半零落"的时代，朴树活成了“珍稀物种”。

我们无力阻止时代浪潮的奔流，但至少可以像朴树那样，让自己的生活多一分肆意，多一分淋漓尽致，多一分率性天真。

可是，这又有多难呢？

这一次现身之后，朴树又将何去何从呢？

问君此去几时还，来时莫徘徊……

参考资料：

1. 《朴树：我不怕老，我怕失去勇气》 鲁豫有约
2. 《朴树自述：我觉得自己从来就是一个普通人》 人物
3. 《他一开口，又冲上了热搜第一》 潮音乐
4. 《朴树父亲谈儿子：曾为父母考大学 又因音乐退学》 新商报
5. 《朴树的音乐旅途：在成长的道路上躲避时光》 搜狐音乐
6. 《[超级面对面]朴树：人到四十惑挺多》 网易娱乐
7. 《朴树《生如夏花》25日推出:自我解构旧生活》 南方都市报
8. 《朴树：我不怕老 我怕失去勇气，隐退十年被遗忘不平衡》 鲁豫有约大咖一日行
9. 《朴树：我没那么好，也没那么糟》 鲁豫有约

监制：视觉志

编辑：离荫