霍去病23岁暴毙之谜：死时全身赤红如火烧，汉武帝厚葬已表明态度

那股味道，我此生都忘不掉。

不是汤药的苦涩，不是血腥的甜腻，也不是死亡本身那股冰冷、腐朽的气息。它更像是一块被烧红的烙铁，猛地浸入了一坛陈年的腐醋之中，“刺啦”一声，升腾起一股焦灼、酸败、又带着一丝诡异甜香的白烟。那烟气蛮横地钻进你的鼻腔，盘踞不去，仿佛要在你的肺腑里也烙下一个永不磨灭的印记。

我提着药箱，站在大将军、冠军侯霍去病的卧房门外，第三次，还是第四次？我记不清了。我的手，那双曾为陛下、为皇后、为太子诊脉，自诩稳如磐石的手，此刻却有些不听使唤。门，是上好的楠木，上面走兽的浮雕在昏暗的廊灯下，仿佛都在扭曲地喘息。我能听见自己喉咙里发出的干涩吞咽声，像砂纸在摩擦一块朽木。

“苏太医，请吧。”引路的家臣声音嘶哑，他的眼睛肿得像熟透的桃子，脸上是一种混杂着悲伤、恐惧和茫然的空洞。

我点点头，推开了那扇感觉有千斤重的门。

热浪，扑面而来。

不是生火取暖的燥热，而是一种……生命的余烬。房间里所有的窗户都紧闭着，空气凝滞如一块温热的胶。十几座巨大的铜制灯架上，鲸油灯的火苗“噼啪”作响，将四壁映照得一片昏黄。而那股焦灼的酸腐气，在这里浓郁到了极致，几乎要凝成实质。

我的目光，不由自主地投向了那张宽大的卧榻。

卧榻之上，锦被半掀。那里躺着的人，曾经是大汉最锐利的一把剑，是匈奴人闻之色变的“飞将军”，是长安城里最耀眼的太阳。可现在，他只是一具……一具正在散发着诡异热气的躯体。

我走近了，每一步都像是踩在烧红的炭火上。

他躺在那里，双目紧闭，眉宇间却不像寻常逝者那般安详，而是深深地纠结在一起，仿佛在生命的最后一刻，仍在与某个无形的、恐怖的敌人进行着一场惨烈的搏斗。他的嘴唇微张，颜色紫绀，像是被霜打过的桑葚。

而他的皮肤……哦，他的皮肤。

我行医三十余年，见过痘症患者的红疹，见过丹毒病人的赤肿，见过无数种因热毒攻心而引发的皮相异变。但我从未见过这样的景象。那是一种从皮肤深处透出来的、均匀的、如同晚霞般瑰丽，却又带着不祥气息的赤红色。它不是浮于表面的红，而是仿佛他整个身体的血液，都被一种无形之火点燃，要从每一个毛孔里烧将出来。他的皮肤上甚至沁出了一层细密的、油亮的汗珠，在灯火下闪烁着微光，让那红色显得更加妖异、炙热。

我伸出手，指尖在距离他额头一寸的地方停住了。那股灼人的热气，烤得我指腹的皮肤微微刺痛。

全身赤红如火烧。

我脑海里只剩下这八个字。这不是任何医书典籍里记载过的病症。毒？什么样的毒能将人由内而外“烤”熟？疫病？哪一种疫病有如此迅猛而奇特的表现？

我缓缓收回手，强迫自己移开目光，开始环视四周。

房间里的一切都井井有条，甚至可以说是一尘不染。他惯用的那把环首刀，就挂在离床不远的墙壁上，刀鞘上镶嵌的绿松石，在灯火下幽幽地闪着光。角落的香炉里，熏香早已燃尽，只剩下一撮冰冷的灰烬。桌案上，一卷竹简摊开着，似乎主人刚刚还在阅读。那是一卷兵书，上面用朱砂圈点过的痕迹，力透简背。

一切都显得那么日常，日常得让人心头发冷。仿佛那个鲜活的、神采飞扬的冠军侯，只是暂时睡着了，随时都会睁开那双鹰隼般锐利的眼睛，问我：“苏太医，何故深夜来访？”

可我知道，他不会了。

那股焦糊的气味，那身诡异的赤红，都在无声地宣告着一个冰冷的事实。

我深吸一口气，那味道再次冲入肺腑，激得我一阵晕眩。我必须冷静下来。陛下随时会到。我需要在他到来之前，找到一个……至少听起来合理的解释。

我走到桌案边，借着灯火，开始检查那些燃尽的香灰。没有异样。我又拿起他床头的一个白玉杯，里面还有小半杯残余的清水。我用银针探了探，银针的颜色没有丝毫变化。我又小心翼翼地检查了他的指甲，缝隙里干干净净，没有搏斗或挣扎的痕if。

线索，在哪里？

我的目光再次落回到那具躯体上。那红色，仿佛比刚才更加深了一些，像一块正在冷却的烙铁，颜色由明转暗。

一个念头，如同闪电，划过我的脑海。

我猛地转身，对门口的家臣说：“取一把干净的匕首来，要快！”

家臣愣住了，脸上露出不解和为难的神色。“太医，这……侯爷已经……”

“不是要亵渎侯爷的遗体！”我的声音因为急切而变得有些尖锐，“我要取一些皮屑和血样。这是为侯爷查明死因，也是为了……为了所有人的安危！”

最后那句话，我说得极重。家臣的脸色“唰”地一下白了。他不再多问，转身快步离去。

我重新走到床边，这一次，我强迫自己直视那张曾经俊朗无匹，如今却因痛苦而扭曲的脸。我想起了最后一次见他，是什么时候？

哦，是了。大概是半个月前，在上林苑的秋猎上。

那天的阳光很好，金色的光芒洒在层林尽染的山坡上。他骑着那匹心爱的“踏雪”，一马当先，弓开如满月，箭去似流星。一只正在奔逃的麋鹿应声倒地。他没有立刻上前，而是勒住马，回过头，冲着远处观猎的陛下遥遥举起弓。阳光照亮了他年轻的脸庞，汗水在他的额角闪闪发光，他的笑容，比那秋日的阳光还要灿烂夺目。

“陛下！”他的声音清朗，穿透了整个山谷，“臣，为陛下贺！”

陛下在观猎台上抚掌大笑，那笑声里满是快慰与欣赏。整个上林苑，似乎都回荡着君臣相得的和谐乐章。

那时候的他，健康、强壮，充满了无穷无尽的生命力。他的皮肤是常年征战和日晒形成的古铜色，闪烁着健康的光泽。怎么可能在短短半个月里，就变成了眼前这副模样？

这半个月里，发生了什么？

家臣取来了匕首，用一块干净的白绢托着。我接过匕首，刀刃在灯火下泛着森森的寒光。我的手心，又开始冒汗。

在逝者身上动刀，是大不敬。尤其，这位逝者是霍去病。

但我没有选择。

我屏住呼吸，用匕首的尖端，在他手腕内侧那片赤红的皮肤上，轻轻地、极轻地刮了一下。

没有血流出来。

我愣住了。那片皮肤，就像是被烤干的羊皮纸，坚韧而缺乏水分。我稍稍加了些力气，才刮下了一些细微的、暗红色的皮屑。我小心地将它们收集在白绢上。

接着，我用刀尖，刺破了他指尖的皮肤。

一滴血，缓慢地、艰难地渗了出来。那滴血的颜色，让我瞬间如坠冰窟。

是黑色的。

不是寻常血液凝固后的暗红，而是一种……如同墨汁般的、粘稠的、毫无生气的纯粹的黑色。

这已经超出了我所有的认知。热毒攻心，血会沸腾，但颜色依旧是红。剧毒入体，血会变紫，甚至变绿，但我从未听说过，有哪种毒能让人的血液变成黑色，同时又让皮肤呈现出火烧般的赤红。

这两种截然相反的征兆，同时出现在一个人身上。这本身，就是最恐怖的谜题。

“陛下驾到——！”

一声长长的、尖锐的通传，从庭院外传来，像一把利剑，瞬间刺破了这满室的死寂。

我手一抖，那滴黑色的血珠，从刀尖滑落，滴在了明黄色的锦被上，迅速地晕开，像一朵不祥的墨菊。

我慌忙将匕首和白绢藏入袖中，跪倒在地。

沉重的脚步声由远及近，带着一种不容置疑的威严和……一丝压抑不住的急切。我能感觉到，一股强大的、令人窒息的气场，随着那个脚步声，充斥了整个空间。

门被猛地推开，一阵冷风卷了进来，吹得满屋的灯火疯狂摇曳。

我不敢抬头，只能看到一双黑色的、云纹的靴子，停在了我的面前。靴子的主人，没有立刻走向卧榻，而是站在那里，一动不动。

房间里，死一般的寂静。只有灯火的“噼啪”声，和那股焦灼的酸腐气，在无声地蔓延。

我能感觉到，一道冰冷的、锐利的目光，落在了我的头顶。那目光仿佛要穿透我的头骨，看清我脑海里隐藏的每一个念头。

“说。”

一个字，从那双靴子的主人喉咙里吐出来。声音不高，却带着一种山崩地裂般的重量。

我的身体，控制不住地开始发抖。我该说什么？说我不知道？说我从未见过如此诡异的死状？在一个刚刚失去了他最心爱的战将的帝王面前，任何的“不知道”，都等同于无能，等同于渎职。

“回……回陛下。”我的声音干涩得像要裂开，“臣……臣无能。冠军侯……侯爷他……他……”

我磕磕巴巴，无法组成一句完整的话。

“朕问你，他身上的红色，是怎么回事？”那声音再次响起，这一次，带着一丝不易察觉的颤抖。

他已经看到了。

我咬了咬牙，将头埋得更低：“回陛下，此乃……此乃热毒攻心之兆。但……但其状之烈，前所未见。臣……臣怀疑，非……非寻常之疾。”

“非寻常之疾？”他重复了一遍，声音里听不出喜怒，“那是何疾？是毒？还是……别的什么？”

“别的什么”四个字，他说的很轻，却像四座大山，压在了我的心上。我知道他在暗示什么。巫蛊、诅咒……这些在宫廷里讳莫如深，却又无处不在的阴影。

我该如何回答？

如果我说是毒，那么，是谁下的毒？在这座防卫森严的冠军侯府里，谁能神不知鬼不觉地对他下毒？这必然会掀起一场牵连甚广的血雨腥风。朝堂之上，本就因为卫、霍两家的权势而暗流涌动，任何一个火星，都可能引燃一场滔天大火。

如果我说是巫蛊，那更是打开了潘多拉的魔盒。陛下对巫蛊之术的厌恶与恐惧，是人尽皆知的。当年陈皇后的下场，便是前车之鉴。一旦将此事定性为巫蛊，追查起来，其酷烈程度，恐怕比查下毒案有过之而无不及。

而如果我说，这是一种我从未见过的、可能来自塞外的烈性疫病……

这个念头让我浑身一颤。

疫病？如果真的是疫病，那意味着什么？意味着这位曾踏破贺兰山、封狼居胥的战神，不是死于敌人的刀剑，不是死于朝堂的阴谋，而是死于一个看不见的、微小的敌人。这对于一个英雄来说，何其……何其荒诞。

更重要的是，如果这是一种会传染的疫病，那么，整个长安，甚至整个大汉，都将面临一场巨大的灾难。这个责任，我担不起，陛下更不希望看到。

我的脑子里，一瞬间闪过了无数个念头。每一个念头，都通向一个深不见底的悬崖。

就在这时，我闻到了一股熟悉的、淡淡的龙涎香的气味。是陛下，他走到了我的身边，弯下了腰。

我能感觉到他的呼吸，就在我的头顶。

“苏卿，”他的声音，忽然变得异常平静，甚至可以说得上是温和，“你跟了朕多少年了？”

“回……回陛下，三十……三十二年了。”

“三十二年。”他轻轻地叹了口气，“朕还记得，你刚入太医院的时候，还是个毛头小子。现在，头发也白了。”

我的心，提到了嗓子眼。陛下越是这样，我越是感到一种莫名的恐惧。

“朕相信你的医术，也相信你的忠诚。”他缓缓地说，“现在，朕只要你一句实话。你，究竟看出了什么？”

我趴在地上，汗水已经浸透了我的背脊。我知道，这是我最后的机会。我的每一个字，都可能决定无数人的命运，也包括我自己的。

那滴黑色的血，那身火烧的红，那股焦糊的味……这些碎片在我脑中疯狂地旋转、碰撞。

忽然，我想起了一件事。一件被我忽略了很久的事。

大概在一年多前，冠军侯第一次远征漠北归来，曾生过一场病。当时也是高热不退，但远没有这次凶险。我去为他诊治，在他的脉象里，察觉到了一丝极不寻常的“燥气”。那股燥气，不像是内生的火，更像是从外部侵入的、某种……异域的邪祟。当时我用大量的寒凉之药，才勉强将那股燥气压了下去。病好后，我曾提醒他，塞外苦寒，瘴疠之气甚重，日后当多加小心。

他当时是怎么回答我的？

哦，他笑了。他拍着我的肩膀说：“苏太ik，大丈夫当马革裹尸，岂能为区区风寒所惧？匈奴人的弯刀我尚且不怕，还怕那几缕看不见的风吗？”

那几缕看不见的风……

我的心里，猛地一沉。

我终于明白了。

这不是一次性的中毒，也不是突发的恶疾。这是一种潜伏在他体内很久的、来自异域的“毒”。那次漠北远征，他虽然战无不胜，但也让那“看不见的风”钻进了他的身体。第一次发作，被我压了下去。但那“毒”并未根除，而是潜伏了下来，如同蛰伏的火山。而这次，不知是何诱因，或许是一次风寒，或许是一次劳累，让这座火山，彻底爆发了。

那身赤红，是火山喷发时的烈焰。那滴黑血，是火山燃尽后的灰烬。

这是一个……一个无人能解的死局。

我深深地吸了一口气，仿佛要将这满室的悲伤与不祥都吸入自己的胸膛。

然后，我抬起头，直视着皇帝的眼睛。在那双深邃如宇宙的眸子里，我看到了悲伤，看到了探究，也看到了一丝……不易察arle的恐惧。

“陛下，”我一字一顿地说，声音不大，却异常清晰，“冠军侯之死，非人力所能及。”

他瞳孔微微一缩。

“臣翻遍古籍，亦曾听闻塞外有一种‘天火瘟’。染此瘟者，初期或无异状，然一旦发作，则热毒由内而外，三日之内，血化为墨，肤赤如火，神仙难救。”我将我刚刚编织的这个病名，沉稳地说了出来。

“天火瘟……”他咀嚼着这三个字，脸上的表情晦暗不明。

“此瘟，源于漠北极寒之地的地煞之气，非中原所有。冠军侯数次深入不毛之地，为国征战，想必……想必是在那时，不幸沾染。”我低下了头，“此乃天意，非战之罪，亦非人之过。是……是这片大汉的疆土，欠了冠军侯的。”

我说完这番话，整个房间再次陷入了死寂。

我不知道陛下信了没有。或许他根本不在乎真相是什么。他需要的，只是一个能够堵住悠悠众口，能够稳定朝局，能够将这位战神的死亡，升华为一个传奇，而不是一桩丑闻或一场灾难的……理由。

而我给他的这个理由，无疑是最好的。

它将霍去病的死，归于天意，归于他为国征战的赫赫功勋。他不是死于阴谋，不是死于疏忽，而是死于他征服过的那片土地的反噬。这是一种悲壮的、宿命般的结局，足以匹配他短暂而辉煌的一生。

同时，“源于漠北”、“非中原所有”这几个字，也巧妙地掐断了“疫病”在长安城内传播的可能性，避免了可能引发的巨大恐慌。

许久，许久。

久到我以为自己会在这窒息的寂静中化为一座石像。

“天意……”陛下终于开口，他的声音里带着一种深沉的疲惫，“好一个‘天意’。”

他缓缓地站直了身体，转身，走向那张卧榻。

他没有再看我一眼。

他走到床边，静静地看着那张赤红色的脸。昏黄的灯火，将他的影子拉得很长很长，投射在墙壁上，像一座沉默的山。

我看不清他的表情，但我能看到，他伸出手，轻轻地、极尽温柔地，为霍去病拉上了那半掀的锦被，将那身惊心动魄的红色，完全覆盖。

然后，他用一种近乎耳语的声音，说了一句话。

那句话，声音很轻，却像一道惊雷，在我耳边炸响。

他说：“去病，冷吗？”

我的眼泪，在那一瞬间，毫无征兆地夺眶而出。

这位掌控着天下人生死的帝王，在这一刻，不是君，而是一个……失去了心爱晚辈的长者。

他为他盖上被子，问他冷不该。可那具身体，分明还散发着火烧般的热气啊。

这句不合时宜的问话里，藏着怎样的悲痛与不舍？

我伏在地上，不敢发出一丝声音，任由泪水打湿冰冷的地面。

不知过了多久，他直起身，转了过来。他的脸上，已经恢复了往日的威严，看不出丝毫的波澜。仿佛刚才那个脆弱的瞬间，只是我的幻觉。

“传朕旨意。”他的声音，冰冷而决绝。

“冠军侯霍去病，少年英雄，功盖当世，不幸……薨于国事。朕心甚恸。”

“追赠骠骑将军，谥号‘景桓’。”

“其丧仪，规格等同于列侯。发属国玄甲军，自长安，列阵至茂陵。沿途百官，皆须缟素迎送。”

“朕要为他，择茂陵旁一块宝地，仿照祁连山之形，为其建冢。要让他，生前征服了祁连山，死后，亦能魂归祁连。”

一道道旨意，从他口中发出，清晰、冷静，不带一丝情感。

我跪在地上，心中却掀起了惊涛骇浪。

玄甲军列阵至茂陵，这是何等的殊荣！仿照祁连山建冢，这更是开天辟地头一遭！

这份哀荣，已经超越了君臣之礼。

厚葬。

是的，是无以复加的厚葬。

我忽然明白了。

陛下不需要真相了。或者说，他用这场声势浩大的、前所未有的葬礼，亲手埋葬了所有的“真相”。

当所有人的目光，都被这场盛大的哀荣所吸引时，谁还会去追究，冠军侯究竟是怎么死的？当他的坟冢，都变成了他赫赫战功的象征时，谁还会记得，他死时那身诡异的赤红？

陛下用一场最华丽的葬礼，为霍去病的死，盖棺定论。

他告诉天下人：朕的将军，是英雄，是战神。他的死，是为国捐躯，是荣耀的终章。你们所有人都给朕记住这一点。至于其他的……都不重要。

所有关于毒杀、关于巫蛊、关于疫病的猜测和流言，都将在这场盛大的葬礼面前，显得苍白无力，甚至……大逆不道。

这，就是陛下的态度。

一个强大到，可以用一场葬礼来改写死亡本身的帝王的态度。

我明白了我的位置。我的职责，从这一刻起，不再是查明真相。而是成为那个“真相”的守护者。我必须将“天火瘟”这个秘密，烂在肚子里，带进棺材。

“苏卿。”

陛下的声音，将我从纷乱的思绪中拉了回来。

“是，臣在。”

“冠军侯的后事，你多费心。汤药、敛容……务必办得体面。”

“臣……遵旨。”

“还有，”他顿了顿，目光再次落在我身上，那目光，比之前更加深沉，“‘天火瘟’之事，朕不希望，再从第三个人的口中听到。”

我浑身一凛，重重地叩首在地。

“陛下放心，臣……今日所见，皆为幻梦。世上，并无‘天火瘟’。”

他没有再说话，转身，拂袖而去。

高大的身影，消失在门外无边的黑夜里。

我趴在冰冷的地上，许久，许久，都无法起身。

那股焦灼的酸腐气，依旧萦绕在鼻端。卧榻之上，锦被之下，那具火烧般的躯体，正在慢慢变冷。而我知道，关于他的传说，才刚刚开始。

后来的事情，天下人都知道了。

冠军侯的葬礼，办得风光无限。出殡那天，长安城万人空巷。黑色的玄甲军，如同一道钢铁洪流，从城门一直延伸到天际尽头的茂陵。那肃杀的旌旗，那沉默的甲胄，仿佛在为这位年轻的将军，举行最后一次出征。

我作为主持敛容的太医，最后一次见到了他。

他身上的赤红，已经褪去，转为一种深沉的暗紫色，如同被冻结的晚霞。我用特制的药粉，一遍又一遍地为他敷面，勉强恢复了他几分生前的容貌。给他换上那身他最爱的、威风凛凛的骠骑将军甲胄时，我仿佛又看到了那个在上林苑里，回眸一笑，光芒万丈的少年。

只是，他再也不会笑了。

我亲手，将那枚刻着“冠军侯”印信的玉印，放入了他的手中。那玉印，冰冷刺骨。

葬礼过后，关于他死因的流言蜚语，果然渐渐平息了。人们谈论的，是他十七岁就横空出世，是他两出漠北，封狼居胥，是他那座如同祁连山般雄伟的坟冢。他的死，成了一个传奇的休止符，而不是一个令人不安的问号。

陛下做到了。

而我，则将那个夜晚的所见所闻，连同那块沾着黑色血迹和红色皮屑的白绢，一同锁进了一个檀木盒子里，藏在了我书房最深的暗格中。

我开始疯狂地查阅古籍。不仅仅是中原的医书，还有那些通过丝绸之路，零星传来的、关于西域、关于更遥远的北方的记载。

我想要证明，我的那个“天火瘟”，不仅仅是一个谎言。

在一个落满灰尘的角落里，我找到了一卷残破的羊皮卷。那是一个不知名的商旅，从康居国带回来的手记。

上面用歪歪扭扭的汉字记载着：

“……过大漠，北行千里，有恶土，终年积雪，地气升腾如鬼火。其地有牧人，偶食一种红菌，食之，初体健如牛，力大无穷。然，不出三载，必发恶疾。身如火炭，血黑如墨，七日必死，无药可救。当地人称之为‘魔鬼的恩赐’……”

身如火炭，血黑如墨。

我的手，剧烈地颤抖起来。

原来，真的有。

不是什么“天火瘟”，也不是什么“地煞之气”，而是一种……菌。一种生长在极北之地的、诡异的菌类。

我几乎可以想象出当时的情景。

年轻的将军，在追击匈奴的途中，深入了那片“恶土”。或许是粮草不济，或许是出于好奇，他，或者他的士兵，食用了那种红色的菌类。然后，他们获得了神奇的力量，让他们在冰天雪地里，依然能够驰骋如飞。

他们赢得了战争，赢得了荣耀。

却也将“魔鬼的恩赐”，带回了身体里。

那不是毒，那是一种……生命的透支。它在短时间内，激发了你所有的潜能，然后，再连本带利地，将你的生命彻底收回。

这就能解释，为何他归来后，会有一场“燥气”缠身。那便是“魔鬼”第一次索要利息。而他强健的体魄，和我的汤药，暂时击退了它。

但这颗种子，已经埋下。

在之后的一年多里，它在他体内，悄无声息地生根、发芽。直到这一次，彻底爆发。

我靠在冰冷的书架上，长长地吐出了一口气。

谜底，解开了。

一个荒诞，却又无比合理的谜底。

他不是死于任何人的谋害，而是死于他自己那份一往无前的、无所畏惧的勇气。他为了胜利，敢于尝试一切，包括那来自魔鬼的馈赠。

这，很符合他的性格。

我将那卷羊皮卷，小心地放回了原处。

这个真相，比“天火瘟”更加不能公之于众。它会让一场伟大的、光荣的胜利，蒙上一种诡异的、与魔鬼交易的色彩。这是陛下，和整个大汉的荣耀，所不能承受的。

我的沉默，是正确的。

之后的很多年，我依旧是太医院的首席。我为陛下诊脉，为新的皇子、公主开方。长安城里的风云变幻，潮起潮落，似乎都与我无关。

我只是一个医生。

只是在每一个起风的、寒冷的夜里，我都会不自觉地，闻到那股焦灼的、酸腐的、带着一丝诡异甜香的气味。

它提醒着我，那个夜晚，那具赤红如火的身体，和那个关于“魔鬼的恩赐”的、永远的秘密。

陛下老了。他的背，不再那么挺直。他的眼中，也多了许多的猜忌和疲惫。

卫皇后失宠，太子据被逼造反，兵败自杀。卫氏一族，几乎被连根拔起。

朝堂之上，人心惶惶。

有时候，我会想，如果冠军侯还活着，会是怎样的情景？

以他的性情，以陛下对他的宠信，或许，他能阻止这一切的发生。或许，他能成为太子和陛下之间，最好的缓冲。

又或许，以他那刚烈如火的性格，他会毫不犹豫地站到太子一边，然后，与卫氏一族，一同被碾得粉碎。

历史，没有如果。

他恰好死在了他声望的最高点，死在了所有悲剧发生之前。

他的死，让他成了一个永恒的、完美的传奇。一个永远二十三岁的、战无不胜的骠骑将军。

从这个角度看，那“魔鬼的恩赐”，又何尝不是一种……“神明的庇佑”？

它在他最辉煌的时候，带走了他，让他不必去面对日后那些肮脏的、无奈的、令人心碎的政治斗争。让他永远以一个英雄的姿态，活在所有人的记忆里。

元狩六年，陛下再次北巡。

他登上了陇西的高山，向北，眺望那片霍去病曾经征战过的土地。

大风烈烈，吹动着他花白的头发和宽大的衣袍。

他站在那里，站了很久很久。

没有人知道，他在想什么。

但我知道。

他在看他的将军。

他或许在想，那孩子，在那片冰冷的土地下，还会不会冷。

又过了几年，我也老了。老到连走路，都需要人搀扶。

我知道，我的时间不多了。

那个锁在暗格里的檀木盒子，我终于将它取了出来。

打开它，一股陈年的、混杂着药香和木香的气味，扑面而来。那块白绢，已经泛黄，但上面那点暗红色的皮屑，和那朵墨菊般的黑色血迹，依旧清晰可见。

我看着它们，仿佛又回到了那个灯火摇曳、气息焦灼的夜晚。

我将盒子，连同里面的白绢，一同投进了火盆。

火苗“呼”地一下窜了起来，贪婪地吞噬着这个隐藏了数十年的秘密。

白绢在火焰中卷曲、变黑，最后，化为一缕青烟，袅袅升起，散入了窗外的夜色中。

一切，都结束了。

我没有为冠军侯写下任何关于他真实死因的记录。

因为，那已经不重要了。

重要的是，汉武帝用一场前所未有的厚葬，给了他一个英雄的结局。

重要的是，大汉的百姓，记住的是一个封狼居胥的战神，而不是一个被怪病折磨的病人。

重要的是，那座祁连山形状的坟冢，将永远矗立在茂陵之侧，与那位雄才大略的帝王，一同守望着这片他们共同开创的万里江山。

这，就够了。

窗外，又起风了。

那风，仿佛从遥远的漠北吹来，带着青草、冰雪和……一丝若有若无的、属于英雄的，不羁的气息。

我闭上眼睛，微笑着，迎接着我自己的、最后的黑暗。

在黑暗降临的最后一刻，我仿佛又看到了那个少年。他骑在马上，回过头，冲我露出了一个灿烂的、如同太阳般的笑容。

“苏太医，”他说，“你看，这风，多自由。”