南京午门风还没起，礼堂里已经热得透。

1945年9月9日 ，时间卡得很整，上午9时整 。南京“陆军总部大礼堂” 挂起了中、美、英、苏等盟国旗帜，台上是铺得厚重的长桌，台下一排电影机架着三脚架，摄影师把镜头对准正中那把椅子。

坐在那里的人，叫何应钦 ，国民政府军事委员会参谋总长 ，当天的头衔是“中国战区受降主官 ”。

走在红地毯上的那队人，日本军服换了礼服，胸前佩章齐整。队列里最惹眼的是冈村宁次 ，中国派遣军总司令 。礼堂里一片肃静，卡嗒卡嗒的快门声像在计时。按照既定程序，日本代表签字，中方主官验视、签字，再由日方呈递降书 。

镜头又一次响，恰好捕住这么一幕：何应钦双手前探，身子向前倾；递交降书的日本军官站得笔直。画面一传播，问题就来了——怎么战胜国代表把腰弯得比投降者还低 ？

那张照片像一根刺，扎在不少人的心口多年。它被拿来当口实，抬出“亲日”“失礼”的旧账。可等你把新闻影片、官方程序表、在场者回忆全摆在桌面，这个“弯腰”的含义，跟不少人的直觉判定，完全不是一回事。

这场仪式不是临时起意。

9月2日 ，日本政府代表已经在密苏里号上签了“对盟国无条件投降”的总文书；9月9日 的南京，是中国战区 范围内的主场受降。主持人选、座次、流程，都有白纸黑字的《受降典礼程序》 。二史馆（中国第二历史档案馆 ）保存着当年文件与影像，能拼回这台“仪式戏”的每一步 。

台面布局讲究“主次分明”。

台中央是中方受降席，主官端坐 ；

右侧为日方席位，冈村宁次 居前；左侧是盟国观察席，魏德迈 等盟军代表列席。流程也很清楚：奏乐；

宣读日本天皇及政府、大本营 接受波茨坦公告的来文；

冈村宁次 签署中国战区之投降文件；由日方参谋长 呈递降书；

中方主官验视、签字 ；交付复本；

宣告仪式完毕。程序没有写“受降主官起立受降”；

也没有要求“对日方行礼”。主基调是“秩序”“庄严”，不是羞辱戏。

战后各战区照此例行受降，南京这场算规格最高的一场之一。

日方递交的人，外界长期误以为是冈村本人。按照1945年9月10日 《中央日报》的现场报道，签字的是冈村，递交是其参谋长小林浅三郎 ；

中方拿到文本后，再由萧毅肃 （萧参谋长）将中方签名本交还冈村。这个细节挺关键，关系到那一瞬的“身位”与“动作”。

一张照片的错位感

那张常见的黑白照片，构图有两处会误导眼睛。

一处是摄影机的角度 。摄影师在日方席位方向斜侧按下快门，镜头低，往上仰拍。这样一来，站立者的竖线被拉高，坐着的人前倾 的幅度被夸张。

再加上长桌宽、距离远， “双手接递” 这个动作，注定要把上半身探出去。摄影是会骗人的，尤其只截取一个3秒不到 的瞬间。

另一处在程序动作 。根据二史馆保存的新闻影片《南京受降》，可以看到完整的动作连贯：日方代表持降书走近桌前，停在桌边；何应钦坐定、双手伸出 接过文本；接到手里，低头就近核对签名与印鉴 ，再落笔。

这个“低头”的幅度，刚好叠在“前倾接递”的动作上。摄影师抓住了那个合并的瞬间。等他写完字，身子是正直 的。

不少人提到“45度鞠躬 ”。可以核对一下日本代表今井武夫 后来写的回忆。他在《中国的终战 》里说：何应钦“像是要站起来似的，欠了欠身子 还礼”。“欠身”在东亚礼仪词里，就是微微前倾 致意，不是下腰式“鞠躬”。

他用的不是“鞠躬”那个词。这是日本军人自己的笔触。配上新闻片，还原起来就更清楚了：那只是一个回应性的小幅动，动作在一秒 之内，不属于屈服仪式的范畴。

再说一个常识 。民国公文礼节，传递要“双手 ”，接领也要“双手 ”。这是对文书的礼敬，不是对人的俯伏。你去翻那天的其他照片，何应钦接笔、递笔，都是双手 。

如果只抓一张“前倾”的瞬间，无限放大，就容易把礼仪 的动作，扭成立场 的宣判。

礼与权：谁该起身？谁该献礼？

有一种流行说法，说受降主官理应高高在上，怎么能不站起、还要弯腰？把史料摆在一块儿，这个逻辑就站不住。

《受降典礼程序》 给的是职责划分，不是“羞辱条例”。它要求中方主官验视文本 ，并在一式两份 的降书上签名；日方代表必须起立 恭呈。场上“谁起”“谁坐”，反映的是谁负责 ，不是谁低谁高。你看同年在南宁、芷江、北平 等地的战区受降，主官大多端坐签署，日方代表站立呈递。

这套动作成为战争后期各战区的通例 。

再看座椅和桌面的安排。中、日双方的桌距拉得比较开，日方官员递交时不能越过桌沿。那对中方主官意味着什么？

要在不移动 的前提下接到文件 。最顺手的做法，就是向前探身 。你如果把这一步解释成“弯腰”，得先回答一个问题：难道他该让日方代表跨越桌面，直接伸到中方怀里吗？那才真叫礼仪失序。

受降不是审判。羞辱性动作 在这套程序里找不到位置。既没有“让对方下跪”的环节，也没有“逼对方磕头”的条款。

1945年9月9日 ，南京礼堂里的脚本，是把侵略者带到历史法庭面前的文书程序 ，不是复仇剧。中方主官的冷静、克制 ，反倒是这个场合的合格姿态。

一张照片，背了太多情绪账

可照片为什么会被当作“罪证”流传这么久？有几层历史情绪交织在上面。

一层是漫长苦难 的记忆。

14年 抗战，数千万人的生死，南京城本身就有一场大屠杀 的血债。到头来，很多人潜意识里期待一场“痛快”的羞辱仪式 。镜头里没有这类场面，于是另找一个“弯腰瞬间”，把它当成情绪出口。历史是冷的，记忆是热的。热的那部分，常常让单张照片背上了它承受不起的解释。

一层是政局更迭 后的叙事改写。战后内战很快开打。

关于国民政府高层的评价，在不同政治语境里发生了断裂 。何应钦 的名声，本就饱受争议：他早年主张“攘外必先安内 ”，抗战前期在华北对日谈判 中出现过“和战摇摆”的轨迹；战后，冈村宁次 并未在中国被判处重刑，又在日本国内平安终老，这些事实被情绪化解读为“对日宽纵”，再往前一推，就容易把“弯腰照片”拿来当佐证。

可要讲清“东京审判 ”体系里各类战犯的归置、盟军（尤其是美军 ）在战后东亚政策的拉扯，那是另一套结构。把这些复杂博弈化约成“一个人弯了腰，所以一切都错了”，史实装不进去。

还有一层是资讯方式 的偏差。大众最熟悉的，往往不是新闻影片，而是二手拼贴 的图文帖。角度剪裁、加粗标题、情绪链式传递，几十年下来，固定了一个“视觉成见 ”。

等你把中社新闻片 、二史馆 的档案照片一张张翻出来看，会发现何应钦在场上的大部分时间 ，都是端坐 、正身 ，没有多余动作。那张“弯身瞬间”，确实只是瞬间。

一句“欠身”，一段制度

不妨再把几位当事人的材料摆出来。

日方的今井武夫 ，作为“终战联络 ”的重要军官，后来专写了一本《中国的终战》。他提到何应钦的动作，用的是“欠身 ”，不是“鞠躬”。这和新闻片的画面对得上。

中方的典礼程序 文件，明确“日方代表起立恭呈 ”“中方验视 ”。程序里没有强制中方主官“起立受降”的条款，验视 是职责，端坐 是礼位。

当天的中央日报 报道，把关键动作写得直白：冈村签字，参谋长递交 ，中方验视签字，再由萧毅肃 回递。对这套“来回递交”的动作，双手接递 是民国公文礼节的基线。把它读成对人的谦卑，容易偏题。

说到这，会有人追问：那何应钦有没有“多余”的礼数？

场上还真有一个被人提起的片段：日方入场时，他有一个点头致意 的动作。这个小动作在日本军人回忆里被记下了；在中方的新闻片里，不显突兀。

把“点头”理解为“礼貌性的回应”更贴切。受降不是仇杀，节制 也是一种对胜利者身份的把握。

被剪掉的“宽恕”与“惩罚”

还有一个让照片背锅的背景，是战后惩处 的讨论。很多人把“冈村宁次未受中国重判”这件事，直接连到了“何应钦的态度”。

史料上，冈村在东京审判 中属于B、C级战犯 的范畴，并未被远东国际军事法庭定罪 ；中国方面曾有起诉意向，但在盟军总体框架下未进入 判决程序。战后政治的复杂度，超出了“一个军人如何弯腰”的解释力。

何应钦本人战后在台湾，写过《八年抗战之经过 》。

他谈南京受降，着墨不多，基本沿着“程序 —签字 —接递 ”的顺序回忆。对“弯腰”这件事，他没有特别申辩。看得出来，他把那天当作军务流程的完成 ，不是个人表演场。这种心态放在职业军人 的处世逻辑里，挺寻常。

把细节抠干净：那天礼堂里的语气，是刚 还是柔 ？

更像是“有棱角的冷静 ”。桌子的距离、文书的重量、镜头的角度，加上仪式的节拍，共同决定了一个动作的形状。

那不是屈服，是程序的姿势 。

参考资料：

1. 中国第二历史档案馆 编：九·九南京受降——档案与影像，南京：江苏人民出版社，2015.2. 中央新闻纪录电影制片厂：新闻纪录片《南京受降》（1945），中国国家档案馆藏，央视《国家记忆》栏目多次播出片段.3. 人民日报：铭记抗战胜利，珍爱和平正义——南京受降史料梳理（2015-09-09）.
4. 新华网：南京受降历史影像与档案专题（抗战胜利70周年系列报道，2015年）.
5. 今井武夫：中国的终战（中文版节译本，北京：生活·读书·新知三联书店影印本资料辑，参见原日文版“支那終戦の記録”）.

免责声明：以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。