腊月启封，腊肉香起：这口柏香熏制的年味，才是回家的信号

当日历翻到腊月

余庆的村寨就飘起了独有的香气

那是柏树枝混着橘子皮的烟火气

裹着土猪肉的醇厚

顺着农家的火房飘出来

钻进每个余庆人的心里

在余庆，腊月吃腊肉从不是选择题，而是刻在骨子里的习惯：屋檐下挂着的金黄腊肉，灶台上咕嘟炖着的腊味，还有饭桌上爆炒的鲜香，都是年味儿最实在的注脚。

余庆人腌腊肉，从来都是“慢工出细活”，藏着黔北山水的讲究。选肉就得是本地农家散养的土猪，吃粗粮、肉质紧实弹牙，脂肪分布得均匀，专挑五花或后腿肉，肥瘦相间才够香润。

腌好的肉，就该进火房接受烟火的淬炼了。余庆人家的火房，冬天总是暖烘烘的，房梁上挂满了一串串肉，底下烧着柏树枝、橘子皮，有时候还会加把甘蔗皮，小火慢熏十五到二十天。烟火袅袅中，柏香的清冽、橘皮的清甜，慢慢钻进肉里，把肉熏得金黄油亮，像琥珀一样剔透。小时候总爱蹲在火房门口，闻着那股越来越浓的香味，盼着腊肉早点熏好，哪怕只是切一小块边角料，用油煎得滋滋作响，都能香到舔手指。

腊月里的余庆餐桌，腊肉永远是C位。最简单的吃法就是清蒸，把腊肉洗净，冷水下锅焯去多余盐分，上锅蒸半小时，切片就能上桌。瘦肉红亮紧实，不柴不塞牙，肥肉透亮软糯，入口即化，满口都是柏香和肉香的混合，空口吃都不腻。

要是想下饭，就切上几片腊肉，配上本地的折耳根、青蒜苗，热油一炒，腊肉的脂香裹着蔬菜的清香，滋啦作响，香气能飘满整个寨子，隔壁邻居都要忍不住来问：“你家是不是又炒腊肉啦？”。

对余庆人来说，腊肉从来不止是一道菜。在外打工的亲戚，腊月一回家，放下行李第一件事就是去看火房里的腊肉；过年走亲访友，拎上一块余庆腊肉，比什么礼物都实在。它是杀年猪时的热闹，是家人围坐时的欢笑，是游子归乡时最熟悉的味道，更是余庆人对年的期盼——有腊肉香的年，才叫完整的年。（推文）