他从小沉默寡言，却靠演戏活成千面人，最后连导演都怕他太真

九岁那年他爸爸去世了，家里穷得只能搬进律师事务所当门卫，那时候他在上小学，同学都是将军和高官家的孩子，他站在那里就像个外人，妈妈看他总不说话，还以为他结巴了，其实他不是不会说话，只是不敢开口，大人的世界变脸太快，1945年日本投降后，那些曾经趾高气昂的人转眼就跪地求饶，这件事让他记住了——人活着，必须学会演戏。

他后来选择演员这个职业，不是因为喜欢表演，而是想要变成另一个人，他看书看电影特别投入，一年能看三百多部外国电影，马龙·白兰度的表演方式让他明白，演戏是可以学习掌握的，不是只靠天赋就能做好，1952年他考进俳优座剧团，不是为了出名，而是仔细考虑过，觉得这个行业能帮助他生存下去，他说过一句话，我有四十九个敌人，我必须赢。

刚进学校那会儿，头两年不准他开口说话，只能天天练嗓子，学狮子吼，学熊叫，学猫叫，一直练到不用麦克风，在一千五百人的剧场里喊一声全场都听得清楚，接下来两年又专门练习走路，每一步都要带着情绪走，不是心里有了感觉才做动作，而是先把动作摆出来，情绪自然就跟上了，一位老师逼着他读剧本，另一位老师逼他在电车上大声念台词，一个说他不动脑子，一个嫌他太闷，硬是把他训练成了一台会发声、会表达的人体乐器。

他演戏的根本在于"空"，小时候没有父亲，家里条件差，他自己就像一张没人要的白纸，结果这种"空"反而变成他的长处，什么角色都能往里面装，他把身体锻炼得像机器一样，声音也控制得很准，还懂得怎么分析剧本，别人演的是英雄或硬汉，他演的却是个"容器"，什么都能装进去，不带一点个人色彩，三船敏郎像是神，高仓健像是山，而他就像水，你倒进什么，他就变成什么。

小林正树找他拍《人间的条件》，不是选角，是测试，九个半小时的电影里，他在雪地中被埋到快冻死，饿得发晕，导演说镜头拍不到的地方，演得再好也没用，他学会了只为机器表演，不为观众表演，小林把他当镜子，他演崩溃的时候，导演也在崩溃，这不是演戏，是灵魂对撞。

拍《切腹》时他才二十九岁，扮演一个中年人，他没有直接代入角色，而是仔细设计声音，他研究奥利弗演的奥赛罗，把音调压到最低，让声音听起来像背负了半辈子苦难，他说真实的声音是基本功，虚化的声音才能真正穿透人心，有一次他和三国连太郎争论电影和舞台的区别，小林正树直接离开，让他们自己吵到想明白为止，这场争吵之后，日本表演界分成了两个阵营。

他从不和公司签约，在松竹和东宝两家工作室都接工作，这不是因为他特别厉害，而是因为他清楚自己处于什么位置——他不是明星，只是导演手中的一个工具，导演需要他来反映他们心里想要表达的东西，他不依赖人设，也不依赖流量，而是靠把自己清空，让角色走进来。

现在很多演员演戏靠的是表情包，靠哭戏来表现，或者依赖热搜上的人设，但仲代达矢那种表演方式早就没人用了，俳优座的训练方法强调身体动作，重视声音运用，注重分析剧本内容，比美国的方法派还要早几十年，可现在的演员连走路姿势都掌握不好，更不用说控制自己的声音了，仲代达矢那一代表演的是角色本身，而现在很多人只是在演自己，他演得越空灵，反而显得越真实，别人演得越用力，反倒显得越假。