人老最怕的不是死，是热闹散场后，屋子空得能听见心跳

文/太阳随笔

都说生老病死是常态，可真正活到晚年才懂：老人最怕的从来不是死亡，而是热闹过后的孤独，和夜里翻来覆去的心事难安。

逢年过节最明显，儿女带着孙辈回家，屋里吵吵闹闹，做饭都要多添几双碗筷。可假期一结束，子女拎包离开，偌大的房子瞬间安静下来，只剩下时钟滴答响，连呼吸声都显得格外清晰。这种从热闹到孤寂的落差，比身体病痛还磨人。

就像邻居张阿姨，广场舞队聚餐、老友下棋时笑得合不拢嘴，可一回家就对着空沙发发呆。她总说“孩子忙，不用常来”，却会反复看子女的朋友圈，手机不离手就怕错过消息。很多老人都这样，嘴上体谅子女，心里却藏着说不出的孤单——怕的不是独处，是被慢慢遗忘。

夜里更是难熬，翻来覆去睡不着。年轻时没实现的梦想、对子女的牵挂、过往的一点悔憾，全在脑子里打转。想给孩子打个电话，又怕耽误他们工作；想找个人聊聊，却发现老友要么行动不便，要么各自忙碌，代沟还让心里话没法跟晚辈说。

有数据说，三分之一的老人都在经历孤独，长期孤单甚至会增加心血管病风险 。死亡不过是一瞬间的解脱，可这种没人懂、没人陪的煎熬，却是日复一日的折磨。

其实老人要的真不多，不用昂贵的补品，也不用复杂的陪伴。一个耐心听他们念叨旧事的电话，周末抽半天陪他们逛个菜市场，哪怕只是坐着聊聊天，都能填满他们心里的空。

别等父母老了，才想起他们最怕的是孤单。多给点走心的陪伴，让他们的晚年，热闹过后不再只剩空荡荡的屋子和一颗无处安放的心。