崇祯五年十二月，大雪三日。

西湖一片茫茫，人踪，鸟迹，都隐于大雪，四野安静无声，世界干干净净，一片雪白。

这天夜里，一叶小舟，载着一名书生，穿着毛皮衣服，带着炉火，往湖心亭去看雪。

天与云与山与水，上下一白。

水中的影子，唯有长堤一痕，湖心亭一点，小舟一叶。

撑船的人对书生说，是不是傻，这么冷，还大晚上出来看雪。

书生笑而不语。

到了湖心亭，却发现已经有两人铺毡对坐，酒也温热，见到书生，大喜：

湖中居然还有你这样的人啊。

三人痛饮，饮后，兴尽，书生归去。

船夫低语：

莫说相公痴，更有痴似相公者！

这个白面书生，就是张岱。

在那个人被困在各种规矩、制度、等级的社会里，张岱就是一个奇葩。

他是最败家的败家子，也是最富盛名的大才子。

他还是放浪形骸的段子手和演员。

可是对这样一个人，作家章诒却说，若生在明清，只嫁张岱，因为他是一个丰富又美好的人。

有人说：

哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱。曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。

张岱一生，用“癖”和“痴”两个字来形容，再贴切不过，他对“痴”“癖”，也有不一样的理解。

他的交友要求就一条：

“人无癖，不与可交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”

按照世俗的观点，张岱“离经叛道”，他很不正经，可是为什么我们那么喜欢他呢？

我觉得，是因为他过着一种我们本性中呼之欲出却总被压抑的真性情的人生。

01

如果投胎是一门技术，那张岱确实很会投胎。

万历二十五年，八月二十五，阳光刚铺满大地，张岱在一众人的期待之中，出生了。

张家是名门望族，祖上三代，都是进士，是真正的书香门第。

生在这样的家庭，浓郁的文化氛围，给张岱营造了一个很好的成长机会。

最起码，他不会像贫民读书子弟那样，拼尽全力，还未必可以出人头地。

他也不会像那些暴发户家庭，被物质填满灵魂。

张岱生来就在罗马，不用奋斗就有别人奋斗一辈子都得不到的东西。

张岱出生的时候，那个没有张居正扶着的大明王朝，已经摇摇欲坠，科举僵化，朝廷腐败。

越是黑暗的时候，文化越是活跃，可能是因为外在动荡不可把握，于是需要在内心寻求慰藉和安定。

可是，任何一个时代，大部分人都不谈文化，只是追求享乐，追逐名利。

毕竟，人世间就是一个巨大的名利场。

张岱是幸运的，因为他周边的，都是有文化的人。

他家有一座大大的藏书楼，藏书丰富。

他的家人，还都喜欢看书。

教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂感动另一个灵魂。

在这种潜移默化的影响下，张岱也喜欢看书，很小的时候，就能拿着一本书，读得津津有味。

有些读书人，死板，僵化，但张家这群人，还都挺有意思，个个都有个性。

张岱的叔叔们，有的爱茶如命，为了一口好茶，不惜跋山涉水。

有的爱好收藏，为了喜欢的东西，挥金如土。

在那个汲汲于名利的社会，张岱没有被教成一个唯利是图的读书人。

他自由自在地发展自己的个性，听任自己的兴趣，自由地拓展着自己，去寻找自己独一无二的人生。

读书，是成为自己的一条大路。

读书越多，越知道自己真正想要什么。

所以，张岱长大后，超越了他的家人，成为更大的奇葩，他的个性，照亮了一代又一代的人。

生命只有一次，我们唯一的任务，就是沿着自己的路，去成为自己。

02

小时候的张岱，对得一手好对子。

因此，他也深受祖父喜爱。

每次有客人前来，祖父都会带着张岱，让他去长长见识。

当然，也有炫耀的意思。

因为喜爱，祖父还亲自培养张岱，教他读书。

祖父教张岱的读书方法，也很难得，他告诉张岱，读经不要读注解，要自己去理解。

只有自己理解到的，才是自己的。

遇到不懂的怎么办？

那就记下来，反复阅读，一遍不行，就十遍，十遍不行，就一百遍。

最难得的是，祖父对张岱的阅读，从来不做限制，他想读什么，就可以读什么。

于是，在那个时代，张岱真可谓博览群书。

天文地理、三教九流、诸子百家、人伦政事、礼乐科举、花卉草木，总之，但凡记录成书的，只要感兴趣的，他都读。

张岱有多博学呢？

多年后，他自己编写了一本百科全书，就是《夜航船》，4000多个条目。

有人说，想增长见识，变得有趣，读一本《夜航船》就够了。

而这些，都是因为张岱读书够多。

不读书的人，一辈子都想着怎么吃饱饭，但读书多了，人生就不仅仅是吃饭的问题了。

除了喜欢读书，张岱还喜欢玩，玩着玩着，他就成了一个爱读书有内涵的纨绔。

他有五花马千金裘，有眼含春水俏丫头。

他喜欢华美的生活，也喜欢漂亮的男童女童。

他喜欢玩鸟和骑马，也喜欢吹牛和看戏。

他爱华灯烟花，也爱人间美食。

玩，是生活。

但必须学得好，才能玩得好，所以，他努力读书，喜欢写诗。

用喜欢的方式过一生，首先就要知道，自己真正喜欢什么。

03

十几岁，鲜衣怒马，张岱也开始思考，怎么度过一生？

可是对张岱来说，这个问题似乎也很简单，因为他喜欢的事情实在太多了，以至于他根本没时间迷茫，时间都用来做喜欢的事情了。

在张岱的人生里，有趣的东西实在太多了。

他根本没时间去追求那些无趣的东西，功名利禄，荣华富贵，和爱好比起来，似乎微不足道。

当然，这只对丰富的心灵有效。

别人都在追求科举，拼命学习八股文，张岱却没多大兴趣。

他觉得，科举无视人的个性，把所有的脚都放进同一双鞋子，简直毫无道理。

他说科举是：

“镂刻学究之肝肠，消磨豪杰之志气。”

所以，在张岱看来，能参加科举的，都是用自己的脚去适应别人的鞋。

他稍加总结，就发现，能在科举中脱颖而出的人都是这样的：

心不得不细，

气不得不卑，

眼界不得不小，

意味不得不酸。

张岱考了几次，他终究不能往里钻，不愿改变自己去金榜题名。

陶渊明说：

违己交病。

张岱不愿违背自己，所以他决定，老子不伺候了。

决定不事科举之后，张岱的人生，就真的自由了，他读想读的书，做想做的事。

他写想写的文章，无需任何标准，不用讨好任何人。

他家祖上三代都是进士，可是谁规定，他需要活得跟他们一样？

功名利禄，不过尔尔。

张岱专心做自己想做的事情。

在他的故乡，多竹子，于是竹子做的灯也多，家家户户都买得起，每逢节日，必有灯会。

张岱喜欢灯，有爱灯癖。

小时候，他觉得，绍兴的灯会，是天下最美的灯会，晶莹剔透，灿烂夺目。

可是，他长到了，他觉得，灯还可以更亮，还可以更密。

可是这种灯市面上没有，他就砍来竹子，自己做灯。

一开始，他要求更亮。

于是，他放大大的蜡烛，灯果然更亮了。

后来，他又觉得还不够精美，就开始精雕细琢，遇到喜欢的灯，花重金也要搞到手。

可是有人觉得，花那么多钱，就买一个灯，简直是纨绔。

他们不懂，热爱无价，灵魂无价。

他不炫耀自己的身份，不炫耀自己的灯，喜欢就是喜欢，不需要任何人的掌声。

在这世间，取悦自己的灵魂，才是最顶级的炫耀。

04

爱茶，是张岱的另一个癖好。

一般人的爱茶，只是喜欢喝茶，却不懂茶。

张岱爱茶，是真懂茶。

一杯泡好的茶端上来，他饮一口，闻一闻，就知道是什么茶，产于何地，甚至就连泡茶的水，他也知道。

有一年，张岱去南京，朋友对闵汶水大夸特夸，说此人茶功一绝。

张岱听得心痒难耐，急不可耐地想要尝尝闵汶水的茶。

于是，他告别朋友，打马拜访闵汶水。

不巧的是，闵汶水外出不在，张岱就等着，等了很久，闵汶水终于回来了。

张岱说明来意，闵汶水却说自己的手杖落在半路，需要再回去取回来。

张岱继续等着，这一等，又是很久。

天已经黑了，整个世界都朦胧着，闵汶水终于回来了。

回到屋里，闵汶水开炉煮茶，满屋茶香。

张岱饮一口，感觉灵魂都要飞了。

他问闵汶水：

是何茶？是何水？

闵汶水说：

阆苑茶、惠泉水。

张岱眉头一紧，感觉不对，他仔细一品说：

不要骗我，茶也像罗岕，制法与阆苑同，而味道却不一样；至于水，由惠山运至金陵，有千里之远，为什么水的圭角丝毫不动，水质新鲜如原来一样？

闵汶水一听，大赞：

真是茶精。

他也明白了，张岱是真的爱茶。

张岱和闵汶水的交往，也就此开始，两人因茶相遇，因茶相知。

张岱爱茶，可不仅如此，有一年，他去斑竹庵玩，眼见一泓清泉。

饮一口泉水，清冽甘甜。

这个茶痴，就想着拿去泡茶。

他做了大量实验，最终发现，泉水取回家，放三天，再用来泡茶，口感最好。

张岱还有个茶痴叔叔，为了找到最好的茶水组合，他们找来各种泉水，再配上各种不同的茶叶。

最终发现，斑竹庵的泉水放三天，最能带出上等茶叶的香味。

张岱爱茶，很具有创新精神，他总是做实验，想弄出更好喝的茶。

后来，张岱突发奇想，养了一头奶牛，打算做奶茶。

他做了很多实验，他大概是奶茶的祖宗。

张岱用斑竹庵的水泡茶，这水也跟着出名，很多人就往斑竹庵取水，让原本清净的寺庙，变得嘈杂。

为了杜绝这些来取水的人，僧人们无奈只好往水里扔垃圾。

大家见水脏了，也就不愿来了。

但张岱很傻，他去清理泉水，把泉水打扫得干干净净，归还给爱茶的陌生人。

可是，泉水一次次被破坏，张岱只好放弃。

真正喜欢的东西，就想做好。

不愿为此努力，只是因为不够喜欢而已。

05

美食，是张岱的第三癖好。

他吃东西，讲究得要死。

“食不厌精、脍不厌细”。

他尤其喜欢各地的土特产，想方设法都要搞到口。

稍微近一点的，一天就要吃上。

远一点的，一个月要吃上。

太远的，一年也要吃上。

总之，为了吃好吃的，张岱很努力。

在那个车马、邮件都很慢的时候，要吃到远方的美食，花费的时间和精力，必然很多。

可是，那又怎么样呢？

喜欢，就是不计代价。

吃着吃着，张岱也就成了美食家。

张岱对美食的要求，非常高，烹饪不好的，他不吃。

久而久之，对于做菜，他也一流。

烤肉容易流油，张岱就把芝麻花打成粉末，撒在上面，如此一来，油不流了。

炖老母鸡，加点山楂，容易炖烂。

他吃蔬菜，第一要求就是新鲜。

尤其是水果，张岱吃的简直不是水果，而是时间。

他吃橘子：

青不撷，酸不撷，不树上红不撷，不霜不撷，不连蒂剪不撷；故其所撷，橘皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜。

他吃柿子，也讲究得不行，“必树头坚脆如藕者”，还要“桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜脆异常”。

张岱吃螃蟹，简直是吃得奢侈。

要等到十月，螃蟹最肥美的时候，找来又大又肥的螃蟹。

这样的食材，本是上锅一蒸就很好，但张岱可不行。

“从以肥腊鸭牛乳酪……饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶”。

你看，多奢侈。

最过分的是，牛乳酪买的还不行，还必须是自己做。

张岱做腌菜，也是很有心得：

“糟姜，瓶内安蝉，虽老姜亦无筋。”

“糟姜时，底下用核桃肉数个，则姜不辣。”

“糟姜入瓶中，糁少许熟栗子末于瓶口，则无滓。”

“腌鱼，用矾盐同腌，则去涎。”

藏坚果，张岱也是专业的：

“收枣子，一层稻草一层枣，相间藏之，则不蛀。”

“藏栗不蛀，以栗篰烧灰淋之，浸二宿出之，候干，置盆中，以沙覆之。”

四方食事，不过一碗人间烟火。

有趣的灵魂，从来不拒绝吃。

06

人生是一片旷野，但我们生来就被放在轨道上。

张岱不在此列。

他尽情地在人生的旷野上探索，他想弹琴，就找来几个志同道合的人，一起拜师学琴。

为了激励自己，张岱亲自写了一篇宣言。

大家约定，每月相约三次，切磋琴技。

可是很快，大家就各奔东西，只有张岱，还在苦苦坚持，他跟随很多师傅学习，自己也很刻苦。

但学了很久，自己也不满意。

他觉得，可能是自己真没这天赋。

他爱上斗鸡这种玩物丧志的游戏，还玩得很正式，成立了斗鸡社，玩着玩着，他觉得没意思，就随便找了一个理由，金盆洗手，退出斗鸡江湖。

但他真是一个爱玩的人，刚离了斗鸡，又爱上了蹴鞠。

为了玩，张岱成立了很多社团，但很多社团，都很短命，兴致过了，也就解散了。

张岱喜欢写诗，有一群志同道合的诗友。

他们定期聚会，吟诗附和，赏玩美景。

除了这些，张岱还喜欢戏。

在张家，一直都有爱戏的传统，前前后后养了不少戏班子，到了张岱这里，这种爱变得特别浓烈。

他亲自组建了一个戏班子，名叫“苏小小戏班”，亲自教别人唱戏，亲自指导排练。

他自己精于戏，对戏的要求也很高。

每次出门看戏，戏院的老板都不得不打起精神，生怕张岱挑出毛病。

所以，每次看到张岱在听戏，唱戏的人都特别认真。

对此，张岱有点傲娇地说：

“嗣后曲中戏，必以余为导师。”

在那个戏子地位低下的年代里，张岱为了戏，亲自去唱戏。

有一年秋夜，月色正浓，张岱拉着苏小小戏班，乘着小舟，湖面上水天一色，远处的金山寺若隐若现。

美景催生了戏子张岱的灵感，他停下小舟，拿着道具，直奔金山寺而去。

到了寺庙，敲锣打鼓，开始唱戏。

声音惊醒了那些熟睡的僧人，大家起来围观。

戏唱完了，张岱走了。

金山寺一片宁静，那一场戏，宛如一梦。

父亲生日的时候，张岱亲自排演了几出戏，带着戏班子，奔赴千里，去给父亲祝寿。

有趣的人，在玩这个世界。

无趣的人，在被这个世界玩。

徐渭

07

讲了半天，一直都是张岱的吃喝玩乐。

但张岱之所以能名传千古，是因为他的才华，腹内空空，就是纨绔，有了才华，才是玩家。

玩够了，张岱觉得，可以做点别的。

于是，他开始写书。

写什么呢？

写人物传吧。

他觉得，大明王朝，小人太多，英雄太少，忠义节烈被当成垃圾，抛在人性的垃圾桶里。

张岱恶心这时代，他想讲一些有气节的人，让他们做一面镜子，去照一照这个时代。

在写的时候，他发现，普通人反而更讲道义。

仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。

那些讲义气的，多半都不会出现在达官贵人里。

他写了数百人，讲了几百个故事。

可是，他的故事，没有唤醒一个人。

人是不能被叫醒的，只能被痛醒。

崇祯五年，张岱35岁，他的《古今义烈传》终于写完了。

随后，张岱又开始写《石匮书》。

可是他还没写完，大明王朝就亡了，清兵入主中原，天下成了大清的天下。

清朝的统治者，要求人们剃发，可是中原文化却觉得，身体发肤受诸父母，不可损伤。

为了护住自己的头发，很多人还以死明志。

张岱的好友当中，就有人留发不留人，以死明志。

这一年，张岱48岁，人到中年，国却没了。

身为明人，张岱却救不了自己的国家，他想避世隐居，躲开这个世界。

可是，他突然想到，他的《石匮书》还没写完，大明虽然没了，但大明的历史还在。

他拿起笔，继续写自己的书。

可是大清的统治，却很残酷，你不归顺，就是叛党，就要被杀，张岱不愿背叛大明朝，他躲进了山里，披头散发，四处逃命。

此前，他是鲜衣怒马少年郎，五花马千金裘，可他毫不在意。

如今，他什么也没有。

他不愿被占据，就只能固执地自己守着自己。

为了守住自己，我们需要很努力很努力。

08

前半生，他尽情玩耍，无所顾忌。

美食吃过，美人看过，好茶喝过。

后半生，他穷困潦倒。

可他，却越来越像自己。

能失去的东西都失去了，剩下的，就是最真实的自己，这个最真实的自己，怎么面对世界，就是灵魂弹出的绝唱。

晚年的时候，张岱穷困潦倒，租住在‘快园’，为了生活，他变成老农，自己种地。

他给庄稼施肥，挑着臭烘烘的粪便，却自得其乐。

生活，从来没有高低贵贱，能从中感到美好，就是好的。

然而，种地的那点收获，也让他的生活捉襟见肘，张岱不得不努力赚钱，他学养蚕，可是他却没地种桑树。

养蚕计划失败，他又养鱼，同样以失败告终。

生活很苦，可张岱却没有放弃写作。

他到处搜集史料，认真考证，终于写完了巨著《石匮书》。

此时的张岱，已经八十八岁。

全书三百多万字，他写的是大明的历史，也是他心中的大明。

此书在，大明就在。

然而，张岱写作最出名的，不是这本书，而是他那些独抒性灵的小品文。

他写冬天，冬天就有了生命：

“万山载雪，明月薄之。”

他写雨后的人间，这人间就有了味道：

新雨过，收叶上荷珠煮酒，香扑烈。

他写星夜，星夜就变成了一幅流动的电影：

曲倦灯残，星星自散。

回忆往事，往事就有了厚度：

鸡鸣枕上，夜气方回，

因想余生平，

繁华靡丽，过眼皆空，

五十年来，总成一梦。

此时，他是张岱。

他只是张岱。

可这个世界，有太多的人，活的不是自己。

09

六十多岁的时候，张岱给自己写了墓志铭，他总结自己的人生：

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍、好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。

年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。

回首二十年前，真如隔世。

对自己的所作所为，他毫不避讳，坦然。

确实，前半生他是有内涵的纨绔，后半生他是博学的才子。

但他一生，都只是他。

他很痴。

大概是因为内心纯净。

林语堂说：

“人必有痴，而后有成，痴各不同，或痴于财，或痴于禄，或痴于情，或痴于渔。各行其是，皆无不可。”

张岱痴于自己，于是，他成了自己。

九十二岁的时候，张岱离开了这个世界。

想到罗曼罗兰那句话：

大多数人在20岁或者30岁时就死了，一过这个年龄，他们只变成了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。

张岱一直活着，活到九十多岁。

袁宏道说：

“世人但有殊癖，终生不易，便是名士”。

张岱不亏是名士。

我们总是在寻找有趣的灵魂，可是，我们更应该思考的，是怎么让自己变成有趣的灵魂。

10

最后，想再谈谈“痴”和“癖”。

无真情，谈不上痴，无真爱，谈不上癖。

当我们有所痴、有所癖的时候，说明我们找到了自己灵魂深处的热爱和兴趣，你不去那样做，你会觉得难受，你不去那样活，就感觉白活了。

当一个人这样去活的时候，就是真正活出了真性情，就是活出了自己呼之欲出的真性。

太多的人，都活得没有真性情，我们都没法深入自己的灵魂，去找到自己深层的热爱，就算找到了，可能我们也没有勇气去将这种呼之欲出的本性活出来。

我们有太多恐惧，担心失败，担心不合群，担心赚不到钱，担心活得不好，可是，当我们又这么多担心的时候，就已经活不好了。

可是，张岱却用自己的一生告诉我们，不用怕，繁华落尽，一切终究一场空，我们留不住什么，唯有在我们自身之内，活出生命的喜悦，才是人生最美的盛放。

文|不有趣灵魂