注：转自《溪云斋》平台。

请善待每一片落叶

1.母亲和落叶

古园静寂（四川）

写信给未来，也

写信给过去

一篇一篇，一叶一叶

写信给孩子，也

写信给母亲

一篇一篇，一叶一叶

落叶离土地越来越近

母亲离土地越来越近

落叶爬上母亲的发髻，秋天

把果实奉献给母亲

每一片叶子

写满母亲的牵挂和儿女的忧伤

一季一季

一年一年

一生一生

……

2.请善待每一片落叶

孟胜利（河北）

种子追逐过阳光，那些树木

看起来高大，同样追逐过阳光

我看见一个人的影子，站在大地

行走或者站立，仿佛都像一棵树

那是我的影子，我的腰杆笔直

虽然躯干上受过伤痕。秋天的

每一次落叶

都是我的断舍离。我的理想

从来没有放弃

即便是那些艰难的日子

2025.10.12

3.拾取一片落叶

何晓成（江苏）

先接住一声轻响，

是夏末没说完的蝉鸣，

被蜷在掌纹里。

它把阳光叠成褶皱

每道脉络都藏着

对树的别恋。

用枯黄色的墨水写：

“风会带我去土壤

等明年春天

我就会变成新叶的

第一缕绿”。

我把它夹进诗集，

让它在某行诗里

也能茁壮生长！

4.与生俱来的形状

张韵冰（陕西）

我折叠的身体是秋天

最早抵达的那片叶子

脉络里住着产房的白

与第一阵风的犹豫

拐杖叩击梧桐时

听见骨殖与大地重新校对

那些被命名为残缺的纹路

原是大地亲手按下的

最清晰的印章

外祖母总在深夜擦拭

我蜷曲的指节如擦拭

被暴雨吻过的花瓣

而外祖父用三十年光阴

练习将我的脊柱

浇灌成不会倒塌的拱桥

当电商平台的提示音

碎成拐杖叩击的韵律

我们终于懂得——

万物降临时都带着

被吻过的伤痕

云朵是天空的假肢

星辰是黑夜的矫正器

此刻我倚在分拣台前

将落叶与快递单轻轻重叠

这被命运预定的弯曲

正以特殊的弧度

托起整个季节的下坠

看啊 每片叶子都带着

与生俱来的地址

在飘零中学会用阴影

丈量光的面积