连续三年被艺术院校拒收，只因“外形条件不行”。

可算这样，在靠脸吃饭的娱乐圈，他就靠着“面瘫脸”默默演了四十年戏。

这一次，65岁的倪大红，用实力让整个娱乐圈都集体安静了。

第嫌弃这张脸，半生不得志

倪大红那张脸，总是争议的焦点，有人说那是“面瘫”，演什么都一个样。也有人说，那恰恰是绝活，一种不动声色的高级表演。

不管怎么说，这张脸，算是一切争议的焦点，从1978开始连续三年，中戏、军艺、上戏的大门都对他紧闭，理由出奇地一致：外形条件不行。在那个崇尚浓眉大眼的年代，倪大红的小眼睛和高颧骨显得格格不入。

父母甚至为他安排了电线厂的工作，试图打消他的演员梦，但他只干了三天就跑回了家，直到第四年，中戏一位老师大概是被这份执拗打动，才以“特型演员”的名义将他招了进来。

那年他22岁，却因为长相，在学校里收获了“倪大爷”的绰号，连校工都以为他是新来的烧锅炉师傅，那份心酸可想而知。

可当时谁能想到，就是这种外貌上的“劣势”，却在特定角色上成了出奇的优势，拍《新三国》时，他饰演的司马懿，那份狼顾鹰视的阴鸷深沉，很大程度上就得益于他这张与众不同的脸。

他似乎很早就懂得，如何将静态的面容转化为一种动态的心理气场，这份领悟来得太早，也太艰难，《悬崖之上》里的特务头子高彬，便是最好的例子。

他不必咆哮，仅凭低头抬眼间泄露的杀气与嘴角微动时暗藏的心机，就足以让观众不寒而栗，安静时他像块石头，可一旦出击，便是一招致命。

如果说这张脸的静态是块顽石，那点燃这块石头的，是一个女人，她叫倪炜，央视主持人倪萍的亲妹妹，她本人也是圈内小有名气的制片人，却从不借姐姐的名气行事。

两人相识于倪大红还在话剧团跑龙套的时期，经倪萍介绍，面对年轻漂亮的倪炜，倪大红其实有些自卑，毕竟当时的他，要钱没钱，要名没名。

可倪炜看人的眼光很毒，当别人都觉得这个“面瘫脸”不会演戏时，她却看到了这个男人身上那股子近乎执拗的认真劲儿，她后来形容，倪大红琢磨角色的时候，“那双眼睛亮得跟夜里的猫似的”。

朋友们都劝她，以她的条件什么样的找不到，何必非要选一个前途未卜的龙套演员。倪炜只是笑笑，说自己就喜欢他这股劲儿。

一张脸一个角，名震天下

他们结婚时极为低调，买了两斤糖分给同事就算礼成，婚后的日子并不轻松，倪大红曾有整整六年接不到戏，只能终日蹲在楼道里抽烟。

倪炜看在眼里，没有抱怨，反而做起了他的“私人经纪人”，她陪着他一遍遍地读剧本、分析角色。当47岁的倪大红因试镜失败而垂头丧气时，倪炜直接拍着桌子告诉他：“姜子牙七十二岁才出山呢！”这场旷日持久的赌局，他们最终赢了。

转机来自《乔家大院》，倪炜反复研究剧本后，认定孙茂才这个角色非倪大红莫属，在她的坚持下，导演给了倪大红一个机会。结果，他凭此角一举拿下了第一个最佳男配角奖，站在领奖台上，倪大红激动得语无伦次，而台下的倪炜，只是捂着嘴偷偷地笑。

可真正让倪大红这个名字家喻户晓的，是《都挺好》里的苏大强，那个吵着要喝手磨咖啡、让人又爱又恨的“作爹”，被他演得活灵活现，“苏大强表情包”和他的经典语录一度风靡网络。

凭借这个角色，59岁的他终于捧起了白玉兰奖的奖杯，颁奖典礼当晚，一向低调的倪炜带着女儿，悄悄坐在最后一排的角落里。

当倪大红在台上哽咽着感谢家人时，镜头扫过，她正在偷偷抹眼泪，这时，外界才惊讶地发现，这位老戏骨的妻子，原来是倪萍的妹妹。记者们闻风而动，倪炜却只有一句话：“他的荣耀就是我的荣耀。”说完，便转身继续买菜、接孩子，仿佛一切与己无关。

有一次在菜市场，卖菜大妈认出她，激动地问：“你是倪萍的妹妹吧？”她乐呵呵地纠正：“不是，我是倪大红的媳妇儿。”

如今的倪大红在《生万物》中，他饰演的角色堪称“苏大强2.0”，一个彻头彻尾的利己主义者。

大女儿出嫁当天被土匪绑走，众人商议凑钱赎人，他关心的却只是自己的钱袋子，女儿侥幸逃回，他第一时间关心的不是女儿的安危，而是她的贞洁是否还在，甚至到处败坏女儿的名声，这个角色被他演得让人恨得牙痒痒。

然而转身，他又能在《东极岛》里，塑造出截然不同的形象，他扮演的吴老大，平日里看起来对什么都无所谓，可身上的伤疤却在无声诉说着保家卫国的过往。

当看到村民的生命被肆意践踏时，他毫不犹豫地挺身而出。长枪刺入腹部的那一刻，这个人物的弧光瞬间点亮。

有人问他保持状态的秘诀，他挠挠头，半开玩笑地说，是媳妇儿天天逼着他看剧本，想偷懒都不行，台下哄堂大笑，只有角落里的倪炜或许会像当年在菜市场一样，不动声色地翻个白眼。

从最初因长相被拒之门外，到如今各大名导争相合作，倪大红用了四十年。他似乎证明了一件事：一张不会说话的脸，只要用对了地方，也可以讲出最惊心动魄的故事。而那个故事的第一个听众和最坚定的信徒，始终是他的妻子。

本文信源：环球网《倪大红获白玉兰最佳男主角奖，自律才能有所改变！》

半岛都市报《杨幂、欧豪领衔主演《生万物》定档8月13日，群像大戏演绎鲁南农民鲜活生活》

新京报官网《倪大红是倪萍表妹夫！圈里还有这些迷之亲戚关系》