2020年，新冠疫情席卷全球，口罩成了当时最紧俏的“硬通货”。有人在那一年一夜暴富，也有人黯然离场。

林栋，这个曾因倒卖口罩一年狂揽60亿元、住5万一晚总统套房的“口罩猎人”，一度被贴上“发国难财”的标签。

5年过去了，2025年的林栋，依然活跃在医疗物资行业的顶端。但他是怎样做到“风口过后还站得住”？他的财富，是昙花一现的快钱，还是变成了可持续的大生意？

绝境翻盘

说起来，林栋的发家，是从“穷途末路”开始的。

在疫情爆发前，他接手了家里的医疗器械生意，父母还给他凑了6000万元启动资金。

可年轻气盛的他没经验，盲目扩张导致管理混乱，供应商的钱付不上，合作方纷纷跑路，最后资金链彻底断了。

2019年底，林栋把自己的车和房子全卖了，才勉强结清员工工资和欠款。

算下来，银行卡里最后就剩50元，成了亲友眼里“把家业败光”的反面典型。

本以为这辈子很难翻身，没想到2020年初，疫情来了。

一天，一个老客户突然找到他，开口就要500万只口罩。林栋翻遍仓库，只找出10万只，可他瞬间意识到：这是老天爷给的翻身机会。

当时国内的口罩早就被抢空了，工厂产能也跟不上。

林栋没跟着凑抢口罩的热闹，反而琢磨着：口罩的核心原料是熔喷布，只要能拿到熔喷布，就等于抓住了主动权。

他打听得知，土耳其的熔喷布产能稳定，而且当地疫情还没大规模爆发。

没多想，林栋揣着仅剩的一点启动资金，在2020年2月8日直接飞赴土耳其伊斯坦布尔。这一去，既是找机会，也是赌一把。

刚到土耳其，林栋就干了件让所有人都看不懂的事——直接住进了香格里拉酒店的总统套房，一晚就要5万元，还雇了好几个专业保镖，每天光保镖费就3000美元。

有人说他飘了，刚有点希望就开始挥霍。可只有林栋自己知道，这不是炫富，是在危险环境里的“生存策略”。

土耳其当地的贸易环境复杂，找货的过程中，到处都是骗子和不法分子，稍不注意就会掉坑里。

他住豪华酒店、雇保镖，就是想向当地供应商传递一个信号：我有钱、有实力，跟我合作不用担心拿不到货款。

这招果然管用，很快就有不少供应商主动找上门，其中就包括后来的核心合作伙伴哈桑。

当时熔喷布的价格已经被炒到3.5万美元一吨，林栋凭借多年做医疗生意的经验，跟哈桑反复谈判，硬是把价格压到了2万美元一吨。

为了稳住货源，他当场拍板，预付1200万美元定金，签了两年的供货合同。

这一步棋，直接把他的命运和熔喷布绑在了一起。

赚60亿的狂欢

签完合同的林栋，本以为能稳赚一笔，没想到很快就迎来了第一次打击。

2020年4月，国内疫情慢慢稳定下来，本土熔喷布产能也跟上了，他从土耳其运回来的一批熔喷布，因为不符合当时国内的最新标准，直接被海关拒收了。

货物压在手里，供应商还在催款，林栋压力大到睡不着觉。

可就在他快要撑不下去的时候，转机来了。

7月，欧美地区疫情全面爆发，各国都急着抢医疗物资，而林栋手里的熔喷布，刚好符合欧洲的医用标准，一下子成了香饽饽。

他赶紧申请出口资质，把手里的熔喷布和加工好的口罩销往德国、法国、意大利等国。

当时国内口罩生产成本才1元一只，他卖给欧美能到20美元一只，订单像雪片一样飞来。

就这一年，林栋靠这些订单，足足赚了60亿元，从只剩50元的穷光蛋，一下变成了亿万富翁。

可财富来得快，麻烦也跟着找上门。

2020年7月，因为之前一笔口罩采购的合同纠纷，林栋被山东警方以“合同诈骗”的名义逮捕了。

那段时间，他的生意全停了，每天都要应对各种调查，压力大到极点。

为了尽快恢复自由、重新开展生意，林栋最后决定赔付6600万元达成和解。

这6600万元几乎吞掉了他当年大部分的利润，相当于大半年的辛苦全白费了。

经历过这次危机，林栋彻底明白，靠倒卖赚快钱终究不长久，想要站稳脚跟，必须转型做实业。

销毁20万只口罩，硬闯国际市场

赚了第一桶金后，林栋没有像其他投机者那样拿着钱离场，而是把大部分资金带回广东，建了自己的口罩工厂。

他给自己定了个死规矩：所有产品必须通过欧盟CE认证，拿到进入全球主流市场的“通行证”，质量上绝不能出半点问题。

他对质量的把控严到了苛刻的程度。

有一次，工厂例行抽检时，发现一批20万只的口罩，颗粒物过滤效率比标准值低了0.5个百分点。

虽然这一点点偏差不影响日常使用，可林栋二话没说，直接下令把这20万只口罩全部销毁。

当时工厂的工人都觉得可惜，有人劝他“悄悄卖了算了，没人能发现”，但林栋坚决不同意。

他说：“一旦品质失守，信誉就会崩塌，未来的所有布局都将化为泡影。”

就这一举动，2021年初，一个国际组织直接给了他一份60亿元的采购合同，但是要求30天内交付2亿只符合欧盟标准的医用口罩，逾期就要罚10%。

这笔订单要求高、时间紧，业内很多厂商都不敢接，林栋却毫不犹豫地签了下来。

为了按时交付，林栋直接搬到了工厂里住，带领员工24小时轮班赶工。

那30天里，他累计睡眠不足50小时，全程盯着生产的每个环节。

最后，他不仅按时完成了交付，还提前了两天，彻底打响了自己的品牌，从“倒爷”正式变成了正规的医疗物资供应商。

囤消毒水再赚9亿

疫情的风口慢慢退去后，林栋没有坐享其成，而是继续拓展自己的商业版图。

他把业务从口罩扩展到了防护服、呼吸机、消毒水等全系列医疗物资，搭建起了一个覆盖多国的供应链网络，成了行业内公认的“医疗供应链专家”。

2023年，全球多地霍乱疫情抬头，林栋通过关注全球公共卫生动态，提前预判到消毒水会成为刚需，悄悄囤积了2000万瓶消毒水。

果然，没过多久，霍乱疫情爆发，消毒水供不应求，他的货物很快就卖空了，这一笔又赚了9亿元。

如今的林栋，早就收敛了当年的锋芒，变得十分低调。

虽然他靠生意积累了巨额财富，在上海外滩买了顶层公寓，还收藏了法拉利、劳斯莱斯等豪车，但日常出行大多是商务车，私下里常穿旧的黑色高领毛衣，一点也不张扬。

他不再像以前那样频繁出现在公众视野，反而把更多精力放在了实业经营和公益事业上。

他请来高校专家研发便携式呼吸机，产品上市后很受欢迎；还多次向偏远山区的基层卫生院捐赠检测仪器、急救设备，组织专业医护团队开展巡回义诊和健康科普讲座。

截至2025年底，林栋的公司已经成了国内最有影响力的综合性医疗物资供应商之一，年营业收入稳定在数亿元，净利润率也高于行业平均水平。

他还响应国家数字经济的号召，规划推进数字化供应链管理，进一步提升业务效率。

参考资料