缸里时光，腌着那年的酸菜香

【辽经副刊】

作者/武克敌

霜降过后，气温像被按了快进键似的往下掉。白天给老娘打电话，她在那头笑着说“家里酸菜积好啦”，我才猛然惊醒——哦，又到了满院飘着酸香的时节。时光这东西真不经算，前几日还在箱底翻夏末的薄衫，转眼就该循着老规矩，给冬日的餐桌腌一缸念想了。

想起小时候，哪有如今超市里五颜六色的反季菜？一进十月，整条街的窗台、院墙上，全挂着晒得蔫头耷脑的白菜，绿中泛着点黄，像给家家户户挂了串“冬储符”。那会儿冬天的菜篮子，就靠白菜、土豆、萝卜这“老三样”撑着，而积酸菜，是全家上阵给寡淡冬日添味的大事。

我家那口青花大缸，比我年纪都大。每年这时，父亲总会搬个小板凳，用丝瓜瓤蘸着碱水，把缸壁刷得锃亮，连缸沿的纹路都透着干净，然后稳稳搁在堂屋角落，等着装下整个冬天的酸香。母亲早早就把窖里的白菜抱出来，根朝外挂在晾衣绳上，任秋风把叶子吹软。晒个三四天，直到白菜能顺着胳膊弯成圈，水分走了大半，摸着手感发蔫却不烂，才收回来。

蹲在缸边的日子，是我最记挂的。母亲一片一片把白菜洗得透亮，沥干水就开始码。先铺一层白菜，抓一把粗盐均匀撒在叶缝里，手掌使劲按实，听着菜叶子“沙沙”作响，再码一层，再撒盐，反复着“铺菜、撒盐、压实”，直到整缸都码得冒了尖，菜叶子压得严丝合缝，连一丝空隙都没有。最后她拎着水桶，沿缸边慢慢倒着凉水，水流轻轻漫过白菜，直到没过最顶上的那层，再把那块压了十几年的青石头搬来——石头沉得很，稳稳压在菜上，能把白菜牢牢摁在水里，免得漂起来坏了。

接下来的日子，就剩满心期待地等。每天放学回家，我都要凑到缸边瞅两眼，看水面有没有起白膜，偷偷掀开缸盖闻闻，盼着那股淡淡的酸味儿早点冒出来。母亲总说“急不得，急不得”，要等10来度的温度慢慢焐着，要等时间慢慢浸着，白菜才会从里到外变黄、变透，那股清爽的酸香才会顺着缸缝钻出来。

约莫二十来天，母亲掀开缸盖的瞬间，那股酸香“呼”地一下就窜进了鼻子——酸菜成了！最馋人的是缸中间的酸菜蕊，嫩得能掐出水，颜色是透亮的鹅黄，酸中带着点鲜，脆得咬一口“咯吱”响。不管是跟肉丝一起炒，还是炖进粉条里，哪怕就切几片生吃，那一口酸香，都能把冬天的寡淡全冲散了，连饭都能多吃两碗。

如今再吃酸菜，超市里真空包装的，饭店里精心烹制的，味道也不差，可总觉得少了点什么。直到回家，看见老娘又在刷那口青花缸，才忽然明白，少的是晒菜时拂过指尖的风，是码缸时母亲掌心的温度，是等酸菜发酵时一天天的期盼，更是那年物质匮乏，却能靠着一缸酸菜，过得满心踏实的时光。

风又吹过窗台，恍惚间好像又闻见了小时候缸里飘出的酸菜香，嘴里不自觉地开始蠕动。原来有些味道，早被时光腌进了心里，不用刻意记着，一到时节，就会顺着记忆，悄悄冒出来。

见习编辑 王欣

责任编辑 李仁杰

责任校对 杨芳

编辑部主任 陈志鸿

审核总编 傅强