大专生从快递小哥到行业领军者，团队都是清华北大交大复旦川大

（以下故事根据航顺芯片创始人刘吉平真实经历改编）

一、上海弄堂里的“摩托轰鸣”

2006年深冬，凌晨五点的上海飘着冷雨。23岁的刘吉平蹬着二手三轮车，在徐汇区的巷子里挨家挨户送快递。大专学历、农村出身、身无长物——这是他对自己的全部定义。

“那时候送一单赚5毛钱，最怕客户投诉。”他记得有次弄丢包裹，母亲向亲戚借了800元赔偿款。深夜蜷缩在潮湿的隔间里，他攥着《微电子基础》的手却越握越紧：“这辈子不能只会踩三轮。”

二、从“倒卖芯片”到生死赌局

命运的转折始于一次送货。某科技公司老板看他勤快，随口提了句：“小伙子，懂电子元件吗？”这个连示波器都没见过的大专生，硬是啃完了整本《集成电路设计》，靠着电话销售在2008年赚到人生第一个1000万。

然而2014年寒冬，行业剧变让他的贸易公司一夜亏损2亿。“仓库堆满滞销芯片，团队散了，连妻子都劝我回老家。”他在天台抽完三包烟，最终拨通投资人电话：“我要做中国自己的MCU（微控制器）。”

三、实验室里的“愚公移山”

转型研发谈何容易？当时国产MCU市占率不足1%，核心技术全被欧美垄断。刘吉平带着仅剩的6人团队，在深圳城中村租下实验室。没有光刻机就手工调试电路，买不起EDA软件就用开源代码重写。

“每天16小时泡在实验室，有次调试烧了37块板子。”妻子回忆，他常半夜惊醒念叨“功耗降了0.1毫安”。2017年，当首颗32位HK32MCU流片成功时，这个倔强的男人在晶圆厂门口哭得像个孩子。

四、缺芯潮中的“绝地反击”

2020年全球芯片荒，国际巨头交货周期延长至52周。刘吉平带着团队七天跑遍长三角车企：“只要给我们试机机会，三个月做不出合格品倒赔500万！”某新能源车厂老总被他的三碗白酒打动，谁知首批芯片竟让车载系统启动速度快了15%。

如今，航顺芯片累计出货超50亿颗，每辆国产新能源车至少有6颗“HK”芯在默默运转。2023年单笔融资10亿创行业纪录时，刘吉平却在车间调试工控芯片：“当年母亲借的800块，现在我要用800亿产值还给她。”

五、追光者的启示录

回望这段从快递员到“中国芯”领军人物的历程，刘吉平办公室挂着两幅字：一幅是“向死而生”，另一幅是“笨鸟先飞”。当被问及成功秘诀，他指着展柜里生锈的三轮车链条：

“这个时代永远奖励两种人：敢在绝境中孤注一掷的疯子，和愿用十年磨一剑的傻子。当年我送快递记住每栋楼的门牌号，现在做芯片更要看清每个技术细节——所谓逆袭，不过是把别人不屑做的事，做到极致。”

后记：在深圳华强北，仍有无数“刘吉平”骑着电动车穿梭楼宇。他们或许正带着最新芯片样品，或许揣着未写完的代码本。当有人嘲笑“国产技术落后”时，请记住：所有燎原之火，都始于黑暗中的一粒星火。