一张通行证，葬送了台湾当局最高级别的潜伏者。

十三年后，一沓报纸和一台收音机，却骗过了整个情报系统。

从真谍到假谍，这中间到底发生了什么?

一张通行证暴露的"密使一号"

办公桌上摆着一张特别通行证，纸张泛黄，印章清晰，签发人是参谋次长吴石。

持证人朱枫，目的地舟山，特务头子盯着这张纸看了很久。

通行证本身没问题。问题在于，朱枫在舟山被抓的时候，身上藏着台湾战区防御图的微缩胶卷。

一个参谋次长，给间谍签发通行证。

这件事传到蒋介石那里，老头子摔了茶杯。

吴石被带走那天是凌晨。

特务敲门的时候，他正在书房整理文件。家人还在睡觉，他平静地跟着走了。

审讯室里，特务拿出那张通行证。

"解释一下。"

吴石沉默，沉默比任何辩解都更有力。

其实线索早就有了，几年前，吴石在上海锦江饭店见过几个人。

那次见面之后，他就有了新的身份——共产党地下党员，代号"密使一号"。

他传递出去的情报，每一份都能左右战局。

徐蚌会战之前，淮海战场的兵力部署图就是从他手里出去的。

舟山群岛的海防配置，台湾各个登陆点的地理资料，空军机场的飞机架数，甚至失陷后游击武装的应变计划，全是绝密级别。

蔡孝乾叛变的时候，供出了一千多人。

吴石的名字就在那份名单上。

台北马场町刑场，下午四点半。

吴石吟了两句诗，声音不大，刑场外的人听不清，死的时候五十六岁。

蒋介石事后才知道，自己最信任的参谋次长，传递情报传了好几年。

这件事让蒋家父子对情报系统起了疑心。

疑心是对的，只不过，十三年后他们发现的问题，跟当年完全相反。

办公桌上的荒诞剧本

蒋经国把文件摔在桌上，"这是什么东西?"

四份红头文件，全是假的。

一份是所谓的内部纪要，里面提到的政策去年就废止了。

还有一份是讲话实录，提到的会议根本没开过。

更离谱的一份，讨论的是猪肉供应问题。

堂堂情报机构，搞回来的是菜市场行情。

蒋经国把负责人叫来，劈头就问："情报来源是谁?"

"倪维乐，在香港活动多年的线人。"

"查。"

查出来的结果让所有人哑口无言。

倪维乐，九龙夜总会的跑堂，没受过一天特训，没去过大陆。

他的"情报工作"，就是坐在旅馆房间里剪报纸。

《人民日报》买一份，香港左派报纸买几份，把标题抄下来，再根据广播里听到的内容，自己编一段"内部消息"。

编完之后交给上线，上线交给更上面的人，层层上报，每个环节都有人拿钱。

倪维乐干了好几年，赚了不少钱，连西装都买了新的。

九月底，他收到一封电报，"功勋卓著，请来台北领奖。"

倪维乐乐坏了，买机票，订酒店，幻想着从此飞黄腾达。

飞机落地，一群黑衣人等在停机坪，倪维乐还以为是欢迎仪式，笑着走过去，下一秒，被塞进车里，直奔审讯室。

审讯没用什么手段，倪维乐自己全招了。

怎么报名的，怎么躲在旅馆里编造的，用的哪一期报纸，广播听的哪个频道，说得一清二楚。

审讯员听完都愣了。

"就这?"

"就这。"

蒋经国拿到口供，气得一句话说不出来。

吴石用命换情报，倪维乐用报纸换奖金。

十三年时间，情报系统从抓真谍，变成了养假谍。

香港：情报贩卖的中转站

那时香港的夜总会从来不缺人，倪维乐端着托盘穿梭在桌子之间，没人知道他还有另一个身份。

这座城市天生适合这种双面人生。

地理位置好，进出方便，管得松，一个人可以早上在九龙喝茶，下午在澳门赌钱，晚上回香港睡觉。

情报贩子最喜欢这种地方，吴石那个年代，香港也是中转站。

朱枫从上海出发，在香港短暂停留，然后去台湾，路线相似，目的不同，带走的是绝密文件，倪维乐交出去的是拼凑的垃圾。

香港不在乎你传递什么，只提供渠道，不问内容。

各国情报机构都在这里扎根，美国的，英国的，苏联的都有。

大家井水不犯河水，各干各的。有人收集真情报，有人制造假情报；

有人拿命换钱，也有人拿纸换钱。

市场庞大，需求旺盛，只要有人愿意买，就有人愿意卖。

倪维乐的生意做得不差，每个月他都会交几份“情报”，每份都能拿到钱。

他甚至总结出一套方法：标题要唬人，内容要模糊，日期要含糊，这样既不容易被戳穿，又显得很专业。

上线对他很满意，台湾方面也很满意，大家都满意，只有情报是假的。

香港的码头每天都在忙碌，货轮一艘接一艘地进出，有的运货，有的运人，还有的运消息。

真假混在一起，没人能分清。

吴石传递情报时冒的是生命危险，朱枫被捕前吞下两两黄金自尽未果，最终仍被枪决，而倪维乐藏在旅馆房间里，最大的风险不过是房租上涨。

同样的城市，同样的情报贸易，十几年过去，画风全变了。

系统的困境与个体的抉择

蒋经国面临一个难题，惩倪维乐吗？惩了，整个情报系统可能瘫痪。

谁还敢干这高危低回报的活？不惩？那以后谁还认真搞情报？思来想去，只能折中处理。

批评几句，罚点钱，放回去，杀鸡儆猴，鸡杀了，猴没被吓到。

倪维乐回到香港，消停了一阵子，其他人也收敛了，没人敢再去大陆，那就不去了，情报照样交。

从此，台湾方面收到的"大陆情报"越来越少。

档案室里那些标着"绝密"的文件，慢慢落了灰，成了笑柄。

吴石被抓的时候，蒋介石震惊又愤怒。

震惊的是，身边居然潜伏着这样的人，愤怒的是，自己居然没发现。

倪维乐案发之后，蒋经国只有愤怒，没有震惊，愤怒的是下面的人胆子太大，没有震惊，因为他知道系统早就烂了。

问题在哪？在于只问结果，不问过程。

上面要情报，下面就交情报，至于情报从哪来，怎么来的，没人管。

层层汇报，层层加码，到了最上面，每份情报都显得很重要，真假已经不重要了，重要的是有。

吴石那个年代，情报工作是单线联系。一个人只认识一个人。

这条线断了，其他人还是安全的。专业，严密，有章法。

倪维乐这个年代，情报工作变成了产业链。每个环节都有人分钱，每个人都有动力造假。

不专业，不严密，只有利益，系统腐化的速度，比任何人想象的都快。

历史有时候很讽刺。

真正的英雄默默无闻地死去，骗子却能逍遥好几年，直到有一天，骗局被戳穿。

可系统的问题，不是抓几个骗子就能解决的。

问题的根源，在于评价标准出了错。

当数量比质量重要，当形式比内容重要，造假就成了最高效的生产方式。

吴石死后，被追认为烈士；倪维乐回到香港，继续端盘子。

历史记住了前者，遗忘了后者，这或许就是答案。

真正有价值的东西，经得起时间检验，那些糊弄人的把戏，早晚会露馅，只不过有些人，等不到露馅那天就死了。

有些人，等到了，照样活得好好的。

参考信息:

《吴石:虎穴忠魂》·全国政协回忆录专刊《纵横》杂志·2002年

《"吴石案"与蒋介石的政治危机》·澎湃新闻·私家历史

《吴石:被称为"密使一号",所留绝笔震撼人心》·中国军网·2024年3月14日

《20世纪50年代台湾的白色恐怖》·全国政协回忆录专刊《纵横》·1997年