对大多数母亲来说，育儿的烦恼大抵逃不过屏幕时间的管控、零食糖分的拿捏，或是孩子生日蛋糕上卡通图案的选择困难，27岁的迪安娜也曾是这类母亲，她一度以为，失眠、挑食、接送上学、乱糟糟的房间和堆不完的衣服，就是母亲这个身份最沉重的负荷。

直到战火席卷加沙，家园化为废墟，她才真正明白，原来还有一种母亲的考验，是在炮火中护孩子周全，在黑暗里为孩子撑起一片喘息的天地，迪安娜用手机记录下的生存点滴，不仅是个人经历的回溯，更藏着战火中女性最坚韧的生命力量。

加沙的寻常焦虑

2023年初，迪安娜迎来了第二个孩子，这个小生命的到来，让她原本就充满烟火气的生活更添忙碌，她和丈夫与公婆同住，一家人省吃俭用贷款买下属于自己的房子，还特意为刚出生的女儿罗斯粉刷了房间。

那时的迪安娜，和世界上所有普通母亲一样，被琐碎的育儿日常包裹着，会为孩子的饮食营养斤斤计较，会为家庭的柴米油盐精打细算，偶尔也会因生活的平淡感到些许疲惫，但身处被称作“世界上最大的露天监狱”的加沙，这样的平淡其实早已是一种奢侈。

这里的人们习惯了受限的自由，习惯了在不确定中寻找确定的幸福，他们努力在狭窄的生存空间里经营着小家庭的温馨，那时的烦恼虽真实存在，却也带着安稳生活的底色，没人能预料到，短短七个月后，被一场突如其来的战争彻底撕碎。

废墟中的坚守

从被迫睡在车里过夜，到辗转进入临时帐篷，迪安娜一家开始了不断迁徙的生活，战争带来的创伤触目惊心，超过6.8万人失去生命，其中大多是平民，曾经熟悉的城市变成一片废墟，联合国调查将以色列的军事行动认定为种族灭绝。

而对迪安娜来说，这些宏大的表述都化作了具体的苦难：找不到干净的水，没有充足的食物，孩子只能在沙地里玩耍，刚出生没多久的罗斯甚至是在泥水里学会的走路，2025年初的短暂停火，给了他们回到家园的机会。

眼前的家早已不复往日模样，到处是瓦砾和残垣，他们能做的，只是默默清理废墟、修补破损的屋顶，也就是在这时，朋友建议她把自己的经历写下来。家里的笔记本电脑早就被埋在了瓦砾中，迪安娜就用手机一个字一个字地敲，慢慢写成了《另一种母亲》。

这本书里没有惊天动地的宣言，也没有解决战争的答案，只有她和其他加沙母亲最真实的生存记录，她写如何在炮火声中捂住孩子的耳朵，安抚他们颤抖的身体，写如何在烟雾弥漫的避难所里，想尽办法给孩子弄一口热饭，写那些在黑暗中分娩的女人。

写那些失去孩子却仍要咬牙活下去的母亲，没人教过她们在天塌下来时该如何让孩子保持镇定，也没人教过她们怎样抱着婴儿穿过火焰和饥饿，却还能在夜里轻声为孩子唱歌，但为了孩子，她们都做到了，这种在绝境中守护孩子的本能，成了支撑她们走过黑暗的微光。

希望的火种

迪安娜的父亲是记者，记录似乎是刻在骨子里的家族天性，除了写日记，她还会在抖音上发布自己的生活片段：在临时营地生火做饭，冒着风险出去找奶粉和尿布，拍孩子们在沙地里玩耍的样子。

在社交媒体上，迪安娜看到了世界的巨大反差：其他国家的母亲们关心孩子的成绩、家教、学费和大学录取通知书，而她最大的心愿，只是希望自己的孩子能活到再次走进校园的那一天，这种强烈的对比，让她的记录更具力量。

她的文字和视频，没有刻意渲染苦难，却用最真实的日常击中了无数人，人们从她的经历里，看到了战争对普通人生活的摧毁，更看到了母亲这个身份在绝境中的光芒。她的发声，不仅让更多人关注到加沙母亲的困境，也让同为母亲的人们产生了深深的共鸣。

或许有人会说，战争中的母亲太过沉重，但正是这份沉重，让母性的光芒更加耀眼，她们没有超能力，却能在炮火中安抚孩子的恐惧；她们没有丰足的物资，却能把最好的一切留给孩子。

迪安娜用手机写下的不仅是生存日记，更是一份关于母性、关于坚守、关于希望的宣言，黑暗或许暂时笼罩着加沙，但只要这些母亲还在坚守，只要她们的声音还在传递，就总有迎来光明的一天，而这份在黑暗中诞生的坚韧，也会成为留给孩子、留给世界最珍贵的礼物。