阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

他是民国最怪的人物之一，三次出家、三次还俗，诗画俱佳，却混迹妓院。

穿僧袍吃糖糕，死时年仅三十四岁，这个人，到底经历了什么？

身世与早年经历

1884年，横滨港口灯火不眠，一个孩子出生了，母亲叫河合若子，不是妻，是妾的妹妹。

父亲苏杰生是广东商人，在当地有生意有房产，却没能给孩子一个合法身份。

这孩子，从出生开始，就被贴上“野种”两个字。

苏家在广州有正室、有姨娘、有族谱，没他的位置。

八岁时，被苏家强行接，刚下船，迎接他的不是亲情，是冷漠与防备。

姨娘陈氏最恨这个“混血鬼”，觉得他脏了家风，孩子走进大门，没人笑，没人喊他名字，只用“那个日本的”指代他。

12岁那年，广州夏天闷热，蚊虫肆虐，得了疟疾，烧到意识模糊。

陈氏不想浪费药，命人把他扔进柴房，说：“别折腾了，听天由命吧”，门一关，就是两天。

第三天，家仆发现他竟然还有气，陈氏不甘心：“真命硬。”这句话，他记了一辈子。

活过来后，没人感谢神明，没人说一句“辛苦”，他没哭，直接离家，走进广州城，找到六榕寺，削发出家。

什么都不求，只求吃饱，那时他太小，袈裟拖在地上，木鱼敲得都不响。

可是肚子饿是真饿，有一晚，偷了寺院的鸽子吃，僧人把他抓住，训斥一番后扔出山门。

夜里冷得要命，他蹲在寺外，鸽毛卡在牙缝，心里冒出一句：“活着，没意思。”

几年后，被安排去日本留学，那年十五岁，正是少年心气最盛的年纪，横滨街头的烟雨，和以前柴房的黑暗，是两个世界，在那里，他遇见了菊子。

女孩不算漂亮，笑起来却带点苦味。

两人心意相通，很快就写信、交换诗句、一起看海。

苏曼殊第一次感受到“原来这个世界，有人不嫌我”，不过幸福只持续半年。

苏家听说这事，立刻写信威胁：再不分手，就断学费。

菊子投海自尽，她没留下遗言，只在旧书页里夹了一朵干掉的山茶花。

苏曼殊接到消息时，整个人愣住了，他一个人跑到江边坐了一夜，第二天回国，第二次出家，这回是在蒲涧寺。

那一次他真的想一死了之，斋戒苦修，三个月不与人说话，天天扫地抄经，手上磨出血泡，还是咬牙坚持。

可一到夜里，脑子里全是那朵花和那段海风。

三个月后，他还俗了，这一走，他再没真心剃度，却永远披着僧衣在人世漂。

三次出家与还俗

1903年，广州风声紧，革命四起，苏曼殊参与其中，写文章、翻译、帮人藏匿书信。

他那个表兄原先还接济他，得知这些后断了资助，一分钱没有，一口饭也没着落，第三次出家。

这次是在海云寺，没拜师、没跪拜，直接偷了师兄傅经的度牒，改名“曼殊和尚”，就这么混进佛门。

很多人不清楚他的身份，只觉得“这个和尚会画画，还爱写诗”。

那段时间，他的生活极其荒诞，白天持斋，晚上出入青楼酒馆，口里念佛，身上穿僧袍，脚下却踩在花街柳巷。

他跟歌姬混得熟，唱一首“苏三起解”，他能听三遍不眨眼，他说：“人世有情，佛也不能全清。”

最怪的是，他从不破身，女人们都觉得他怪，混进来就是喝酒写诗，从不动手动脚。

他自称：“我是和尚，不是登徒子”，人家笑他装，他笑人家俗。

在上海、南京、广州，他像个游魂，背着墨笔到处画。

常画的是《断鸿零雁图》，画中只有一只孤雁，一条残线，他把自己也写进去，写成那只雁。

这画后来演化成小说《断鸿零雁记》，出版那年，被鲁迅等人注意到，说“这是民国最早一部真性情小说”。

他继续写、继续游，有次在镇江旅店住了半月，墙上画满佛像和裸女。

老板一开始还劝他收敛，后来干脆在门口挂个牌：“和尚住过的房，佛性特别灵。”

他写诗、画画、翻译拉丁文、组织翻印书刊，还偷偷写革命口号，送去给兴中会、华兴会的人看。

表面看是和尚，骨子里是闹革命的文人，这个身份，谁都说不清。

风流生活与妓院得道

苏曼殊没家，也不靠庙，行走四方，全凭一支笔和一口佛号。

他常年穿着破旧僧袍，身上却沾满胭脂水粉味，别人避讳烟花地，他往里钻，有些青楼姑娘，见惯纨绔，见他倒觉得新鲜。

常去的是上海李家花园里的“牡丹坊”，门口的牙婆一见他，就吆喝：“糖和尚来了！”

不收钱，只让他画一张，花雪南、李漱玉、梅蕊香，这几位当红名妓都留过他的画。

还有个怪癖：只画对方穿衣时的背影。

每画一张，就要对方也画他一笔，久而久之，墙上挂满画，他说：“这不是藏画馆，是我的心墓。”

李漱玉曾悄悄问他：“你真是和尚？”

他笑着摇头，说：“不全是。”

姑娘追问：“那你怎么不动我？”

他端起酒盏，一句话盖棺定论：“爱情，是灵魂的空气，不是肉体的交易。”

有人说他虚伪，说他扭曲，说他就是贪恋美色，可谁也没见他越过那条线，他吃酒，吃糖，写诗，讲佛，说得最溜的一句话是：“我心如水，不染不浊。”

说起糖，这毛病到死都没改过，肠胃不好，医嘱他戒甜，可他偏不。

最爱的是桂花糖糕、北京栗子、南京蜜枣，肚子疼得打滚，也要塞几口糖在嘴里。

有一次在长沙，吃了十二块糖糕，第二天全吐了，还笑说：“糖比药香。”

朋友骂他“糖僧”，他不恼，反倒写了首诗：“心似秋水甜如糖，命比朝露薄似霜。”这句后来被鲁迅引用，说“曼殊的心脏，七分是糖，三分是火。”

他写诗不用词典，随口一句“倦客独归寒夜雨，落灯花影伴残香”，就能传颂。

还有那句《本事诗》：“僧是酒徒诗是梦，情人画里度年华。”听者皆哑。

画也不按规矩来，常画女子倚窗、白鸽低飞、佛手垂地，朋友问他怎么老画这些，他说：“都是我见过的梦。”

晚年与去世

1918年春天，苏曼殊住进了上海广慈医院。

住院那天，还是穿着那件灰旧僧袍，袖口破了，露出里头的棉线。

他躺在床上，咳嗽一声，咳出一点血丝，医生一看就摇头：“胃出了毛病，还得了糖尿病。”

护士说要他戒糖，他偷吃藏在枕头下的糖桂花，吃一口笑一笑，朋友去看他，他嘴里还含着蜜枣，别人说他疯，他说：“人生苦，糖是救命药。”

病情一天比一天重，朋友劝他入土之前留句诗，他摇头：“我活得不像诗人，死也不装文人。”

5月2日凌晨，突然坐起身，摸了摸身边没人，低声说了句：“我走了，别送。”

没有佛号，也没有亲人送终，三十四岁，走得安静得吓人。

灵柩运往杭州，按照生前遗愿，埋在西泠桥畔。

谁也没想到，墓地正对南齐苏小小的旧墓——古代名妓与民国怪僧，南北相对。

人说是巧，人说是缘，也有人说：曼殊活得不像人，死得倒像传说。

参考资料

1. 陈平原，《近代文化与文学人物研究》，北京大学出版社，2012年

2. 徐中玉主编，《中国现代文学三十年》，华东师范大学出版社，2004年