70岁周润发的近照曝光令人心酸，网友感慨：发哥老了还是发哥

今天在网上偶然看到周润发的近照，心头不禁一颤。照片中的他满头银发，带个墨镜，脖子皮肤松弛，面部下垂。尽管笑容依旧，却难掩岁月留下的痕迹。

“时光只解催人老”，最刺痛人心的是，几代人的偶像就这样老了。

周润发，曾是香港电影的黄金时代，如今自然的衰老，还是令人心疼的。70岁的人有岁月的印记确实很正常，只是这种感觉太过突然——仿佛昨日还在重温他在《英雄本色》中的飒爽英姿，今日却不得不面对时光的无情。

想起不久前看到的刘德华演唱会视频。曾经在舞台上活力四射的“华仔”，如今嗓音中带着沙哑，舞步也不再轻快。尽管他依然敬业且魅力不减，但岁月的痕迹已然清晰可见。

还有前些时候在温哥华被偶遇的钟楚红。若不是特别说明，谁能认出那位在公园中悠闲散步的优雅妇人，就是当年让无数影迷为之倾倒的“红姑”？

同样让人感慨的，还有我们曾经痴迷的“歌神”张学友和“情歌王子”周华健。他们的演唱会依然场场爆满，歌声依旧动人，但谁也无法否认岁月在他们身上留下的印记——发际线后移、眼角的皱纹、偶尔的喘气声，都在诉说着时光的故事。

还有成龙。那个曾经在电影中飞檐走壁、无所不能的“大哥”，如今也已经70岁了。尽管他依然活跃在银幕上，但动作明显放缓，更多时候选择使用替身完成高难度镜头。

花开花落，这个世界，没有什么能够永恒不变，唯有年龄。

日本摄影师石内都曾经拍摄过一个名为《母亲的遗物》的摄影系列。她花费数年时间拍摄母亲生前使用过的梳子、口红、眼镜等日常物品，通过这些静止的物件，诉说着一个生命存在过的痕迹和最终消逝的无奈。

曾以为衰老是很遥远的事情，突然发现青春已经是很久以前的记忆了。

同一片天空，同一个城市，两张照片，悄无声息地，可能已经是一个人的整个人生。

这一刻，我忽然明白了村上春树在《挪威的森林》中写下的那句话：

“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”

话说回来，为何每次看到“明星老去”的报道，我们总会心生感慨？

说实话，我们感伤的并非明星本身，而是与他们紧密相连的那些青春记忆。

本质上，我们怀念的是曾经的自己。

那年，守在录像厅看《英雄本色》的你，多年以后，还有“我不是要证明我了不起，我只是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来”的豪情吗？

那年，唱着《一起走过的日子》的你，如今成了“有你有我有情有生有死有义”的真汉子吗？

那年，对着“红姑”海报发呆的你，后来找到了那个让你愿意付出一生的人吗？

大多数时候，这些答案都是令人遗憾的。

于是，当那些熟悉的面孔再次出现在我们面前，改变了模样，时光的流逝一下子就变得具体可感。

生命如此短暂，我们最终大多没能活成自己理想中的样子，你是不是也有同感？

前些日子，整理老房子。

翻出一盒卡带，那是高中时代省吃俭用买下的港台明星专辑。

里面有一本歌词本，密密麻麻抄满了当时流行的歌曲。

我问妻子还记得这些歌吗？她轻轻哼了几句，然后我们都沉默了。

后来遇到老同学，聊起往事，他们总充满感慨，不是说再也找不到当年听歌时的感动，就是后悔当初没有坚持自己的梦想……

谈到现状，也不是说有多么不如意，但眼神中的疲惫，言语间的无奈，是怎么也掩饰不住的。

毕竟，都是中年人了，除了坚强还能怎样？

那一刻，大家都有种“如果重来”的奢望，包括我自己。

这正好印证了那句话：

“青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。”

“周润发满头白发”的新闻下面，许多网友都在怀念“许文强”、“小马哥”和“赌神”。

这里面有一个明显的分界线：

60后，70后，包括一部分80后，是当下怀旧的中坚力量。

算一算，他们中的许多人已经步入知天命之年。

这个年纪颇为微妙，有句话说得贴切：

“年少时以为未来是诗和远方，中年后才发现生活是柴米油盐。”

说个亲身经历。

作家毕飞宇在一篇文章中写道：

“人的衰老不是缓慢发生的，而是在某个瞬间突然意识到的。可能是发现第一根白发的时候，可能是爬楼梯开始喘气的时候，也可能是突然听不懂年轻人话题的时候。”

二十多岁时读到这段话，我并无太多感触。

可这两年，我莫名地开始心慌，尤其是在听到“谁谁又老了”、“谁谁又走了”的消息时。

周润发近照曝光后，网友们除了感叹岁月无情，还创造了一个热梗：

“发哥老了还是发哥。”

说实在的，帅哥老了也是老帅哥。

但对绝大多数普通人而言，身体机能衰退，容颜不再年轻，确实是一个令人感伤的过程。

导演王家卫在接受许知远采访时有一段对话：

许知远：“现在有没有哪个老一辈演员的片酬能超过流量明星？”

王家卫回答得很直接：“很难。”

之后他补充道：

周润发再厉害，也不可能再主演一部商业大片了，顶多出演符合他年龄和气质的配角，你不可能以60岁老人为主角写一个商业剧本，这就是市场现实。

那么我们应当如何面对老去这件事？

与大家分享三点思考：

第一，“不要试图与时间赛跑，这是一场注定失败的战争。”

很喜欢演员郝蕾的一段话：

“我最好的状态就是接受现在的自己。如果我拥有50岁的智慧和阅历，却渴望20岁的容颜和身体，那是不现实的。我不想把有限的精力用来打一场必输的战争，那不如坦然接受。”

面对“变老”，周润发也从不刻意掩饰，他很早就以自然状态面对公众。

谈及现在作品减少，他也直言不讳：

“现在选择剧本更加谨慎了，因为知道自己能演什么，不能演什么。年轻时胆子大，什么都敢尝试。

到了一定年纪，就觉得时间宝贵，不应该浪费在不好的作品上。”

不要迷恋年轻的感觉，如果我们注定衰老，那就优雅地接受这个过程。

第二，“此刻就是你最年轻的时刻，你不会比现在更年轻了。”

最近，听到特别戳心的一句话：

不要以为你过了50岁，人生就过去了大半。不是的，因为不是每个人都能活到100岁。

那一刻我突然醒悟，现在，这一刻，这一秒，就是你剩余生命中最年轻的时刻，你不会比现在更年轻了。

那么想做什么就去做吧，想去哪里就出发吧。

不要等到真的走不动了，才后悔这辈子还有那么多想做的事情没有做。

第三，“人生最大的遗憾不是老得太快，而是明白得太迟。”

北京大学教授戴锦华曾经分享过一个老年调查。

问：你这辈子最后悔的事情是什么？

回答这个问题的都是80岁以上的老人。

排名第一的回答是：没有好好珍惜自己的身体。

还能说什么呢？

人生最大的遗憾不是老得太快，而是醒悟得太迟。

变老，是自然规律，无人能够改变。

老去不值得赞美，但也不值得恐惧，我们唯一能做的是：

善待自己，认真过好每一天。

因为我们无法阻挡时间的脚步，但我们可以选择如何与时间共处。