脚要踩在大地上…

柏油路在烈日下蒸腾着扭曲的幻影，空调外机嗡嗡作响，吐出燥热的风。我把自己关在十六楼的玻璃匣子里，指尖在冷光屏上滑动，与世界保持着最即时而疏离的联系。直到那个黄昏，我踏上归乡的绿皮火车，去赴一场与泥土的旧约。

清晨的露水还悬在草尖，外公已立在田埂上，像一株沉默的老稻。他递来一双磨损严重的旧布鞋，鞋底还沾着干涸的泥块。“换上，”他说，“地气养人。”我褪下锃亮的运动鞋，当赤裸的脚掌陷入那湿润、微凉的泥土时，一股奇异的战栗从足底直贯头顶。那是一种被承托、被接纳的实在感，仿佛漂泊的根，终于触到了寻觅已久的土壤。

我跟在外公身后，学着他的样子，深一脚浅一脚地行走。起初，我笨拙地躲避着碎石与草梗，但很快便放弃了。脚心感受着大地的粗粝与起伏，感知到被城市鞋履剥夺已久的、关于世界的全部真相。他弯腰抓起一把褐色的泥土，在掌心捻开：“这里头，有你的祖辈，有去年的落叶，有千百年的风雨。”我凝视那捧看似寻常的泥土，它在我眼中忽然变得深邃而沉重，那是时间的灰烬，是生命的温床。

那一刻，我顿悟了。我们这一代，悬浮在信息的云端，在概念的虚空中搭建人生，却时常感到一种轻飘飘的失重。我们谈论星辰大海，却忘了万物生长，终需归根于这朴素的土壤。脚踩大地，不是沉沦于琐碎，而是获得一种精神的坐标系，确认自身在时空中的确切位置。它意味着诚实、坚韧，以及对生命本源最谦卑的认知。

夕阳将我们的影子拉得悠长，在身后新翻的泥土上，印下两行清晰的足迹。我的脚上沾满了泥泞，步履却前所未有地稳健与轻盈。我终于懂得，人不能活在观念的虚影里。心灵的飞翔，永远需要脚下这片最古老、最诚实的大地，作为起飞的支点。那是我们所有梦想，最终得以落地的唯一原因。