1945年东北战场，硝烟还没散尽。解放军战士侯西斌跟着部队收复奉天（现在的沈阳），在清剿日军残部时，从关东军手里缴获了一个棕褐色的牛皮箱。

这个箱子看着不大，做工也非常精致，锁扣还很严实，里头还摆放着些瓶瓶罐罐，看不出是做什么用的。

上交战利品的时候，侯西斌在心里琢磨：“正好部队缺理发工具，这箱子用来装推子剪刀不是刚刚好？”这么一想，就悄悄把它留了下来。

后来，这口牛皮箱跟着侯西斌走南闯北。打仗那些年，他用它来给战友们理发——在战壕边蹲下来，给小战士剃头，完了一拍他脑门儿说：“剃干净了，阎王爷认不出你！”

雪地行军时，他挨个儿给冻僵耳朵的战士剪短发，防冻疮；伤员从火线下抬下来，他第一件事就是走上去剪掉头发上的血痂，方便包扎。

到了和平年代以后，他提着它走遍单位大院，给退休老工人，家属小孩，甚至是流浪汉剃头，从不收钱。

推子、剪子、毛刷、围布……四十年一晃而过，箱子里的理发工具越塞越满，也装下了一位老战士朴素而温暖的坚守。

一、皮箱的“异样”

2006年，侯西斌去世，这口小箱子就被家人收起来放到阁楼上，再没人动过。直至抗战胜利80周年纪念日快到了，老人的孙子，北京小伙侯冈才突然想起家里还有这么一个“有年头”的皮箱。

侯冈翻出来凑近一看，盖子上赫然有一行钢印字：“炭疽诊断用具。”打开盖子，内盖还标着“试验管”、“鼠齿”，右下角贴着一张残破的标签，写着“兽医畜产器械”。

侯冈心里咯噔一下：爷爷用了半辈子的理发箱，居然是日本兽医用来装炭疽和实验工具的！炭疽这东西，上过三防课的人都懂——这是典型的烈性细菌武器。

等等……细菌？难道这口箱子，跟731部队有关系？近些年，侯冈一直关注抗战史，尤其留意日本罪行的研究。

侯冈知道，至今还有很多日本人不肯承认那段历史，甚至仗着自己是唯一挨过原子弹的国家，跑到国际上去“卖惨”、扮演“受害者”。

侯冈当时心里就想：如果这口箱子真的和731部队有关，那不就又多了一个日本军国主义罪行的铁证了吗？

想到这里，侯冈马上上网求助。几经周折，有网友认出箱侧那个红色月桂花环的烙印，正是日军陆军兽医的徽记。

箱底标签上模糊的两个日文，也被确认是一个叫“龙本”的姓氏。帖子渐渐传开，有博物馆的人联系了他。经专家鉴定，

这口牛皮箱的确属于一支日军生化部队，这支部队和臭名昭著的731协同作战，共同实施“人畜作物三位一体”的生物战，攻击目标，正是咱们的中国同胞。

专家告诉侯冈：这种箱子专属日军将校级军官，很可能是私人定制的孤品。更可怕的是，箱子上标注的“炭疽”，正是日军生物战常用菌种。

一九四四年，豫湘桂会战期间，日军曾经在沈阳等地，秘密投放炭疽病毒，造成了大量中国军民伤亡……如今，这口箱子已被多家博物馆确认为日军生物战的铁证。

知道真相后，侯冈百感交集。抗战胜利80周年阅兵的那一天，他特地把箱子捧出来，高高地举向天空——战机呼啸而过，仿佛告慰八十年前那些无声逝去的生命。

有网友听到这事后好奇：“爷爷胆子也太大了吧，怎么敢用装过炭疽的箱子？”要知道，侯西斌是一个解放军战士，后来还当过公安干部。按理不至于不认识箱子上面的字，那他为什么还敢用呢？

答案其实很简单：1945年的东北，像这样的日军遗留物太常见了。日军溃败撤退时，留下了大量细菌战的器械、文件，甚至是活体实验的设备。

那时候，很多中国老百姓——甚至不少军人——根本不知道什么是“细菌战”，更谈不上警惕。何况这些东西外表看起来，和普通军用物资没什么两样。

这就像抗战爆发前，中国人看那些住在身边的日本人，模样也是个人，谁想到皮囊之下，藏的竟是吃人的野兽。

更令人心痛的是，当时很多军民，早已对日军的暴行“习以为常”，孩子捡的“糖纸”是菌片、老人喝的“药水”是毒剂，狗叼回来的骨头上，也可能有实验室的编号。

二、日军罪行，罄竹难书

自1931年日军强占东三省，他们就在我们的土地上建起了庞大的生物战网络。除了731，还有100部队、515部队等等，他们在街巷投放鼠疫、往河流中倒入霍乱、对农田喷洒炭疽。

无数百姓莫名病死，整村整屯地消失。那时，捡日军留下的“医药箱”、“实验器材”回去用，结果遭到细菌感染，成了不少东北人并不陌生的噩梦。

侯西斌当年留下的这个箱子，恰恰照见了那段历史的黑暗：也许他没细看上面的字，也许他看到了，但物质匮乏的当年，这么好一口箱子，舍不得扔。彻底清洗消毒之后，还是决定物尽其用。

也得亏侯西斌当年没扔、没烧，才让如今的我们，还能亲眼看到这段历史的铁证。这口箱子，不止是侵略者的罪证，也是中国军民在苦难中顽强求存的见证。

大多数中国人都听说过731部队用活人做实验，但是很少有人知道“日军的兽医体系”，和731部队是配套的。

它们一个拿活人做实验，一个用动物培养细菌，共同的目标是制造能大规模使用的生物武器，对中国实施种族灭绝。箱子上那“兽疫”二字，背后是日军试图用炭疽毁灭中国农牧业的恐怖计划。

1942年，日军在浙江向农田空投含炭疽菌的物品，导致大批牲畜死亡，数万农民陷入饥荒；1944年，又在沈阳等地散布鼠疫杆菌，造成数万人丧生……

而这些，日本政府至今不肯承认，也拒绝道歉！但是历史不会永远沉默，越来越多的罪证，正在一点点浮出水面。

近几年，像侯家皮箱这样的二战遗物不断出现在公众视野：2018年，哈尔滨施工挖出了731部队遗留实验室，出土数百件实验器皿；

2020年，长春市民捐出日军印有“细菌研究”字样的档案原件；2022年，山东渔民打捞起带日军徽标的生物试剂瓶……每一件，都在无声地控诉：侵华日军生物战的罪行，铁证如山。

侯冈说，他将把箱子捐给博物馆：“它不是普通的文物，而是抗日战争中，细菌战受害者的墓碑。”

结语

这个箱子里，装过推子、剪刀，也装过一段血泪斑斑的历史。如今我们揭开它的真相，不是为了延续仇恨，而是为了让后代记住：遗忘，是对历史最大的背叛。

唯有铭记，才能让被遮蔽的罪行重见天日；唯有正义，才能让逝去的生命真正安息。