2025年的第一场雪下在了故宫，却落在了大明

图源：故宫博物院官网

北京2025年的初雪轻轻覆盖着故宫的琉璃瓦，这座曾经名为紫禁城的宫殿，在雪花中显得格外静谧。百年前，明朝的最后时光里，也有无数场这样的雪落下，但那些雪花带来的不是诗意，而是一个王朝的窒息。

当明代文人张岱在《湖心亭看雪》中写下“崇祯五年十二月”时，他怀念的是怡情雪景中的故国，而这个时期的大明王朝正被一场波及全球的气候异常推向深渊。

十七世纪中叶，世界进入了被称为“小冰河期”的气候异常阶段。根据气候学研究，此时中国正处于此次寒冷期的高峰。万历至崇祯年间，冬季异常延长，夏季短暂而凉爽，农业生长期缩短达一个月之久。黄河以南地区冬季降雪频率较前代增加三倍，江南地区河流结冰厚度可承载车马通行。

《明史·五行志》中寥寥数字却将这场气候灾难的悲惨真实地呈现出来：“崇祯元年，陕西大旱；二年，浙江大水；三年，陕西旱；四年，河南蝗……连岁饥馑，人相食。”这场严寒并非中国独有，全球范围内，从欧洲到北美都经历着类似的极端寒冷，但在人口密集、农业依赖季风的中国，这场气候变化的影响被无限放大。

图源：竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》《考古学报》1972年第1期

气候学家竺可桢在《中国近五千年来气候变迁的初步研究》中指出，崇祯时期正处于一个历史气温的低谷。这张气温变化曲线图直观地显示，明末的气温不断走向历史低点。

低温带来的不仅是体感上的寒冷，更是一系列致命的连锁反应：农作物减产导致粮价飞涨，旱涝灾害频发迫使流民四起，北方边境因草原退化而压力倍增。朝廷税收锐减，赈灾支出却不断攀升，财政逐渐陷入枯竭。天灾与人祸开始交织，一张无形的大网正在收紧！

当气候异常成为日常，它也逐渐渗透进了那个时代文人的笔墨之中。崇祯时期的书画诗文，无意间也成为了气候灾难的见证者，记录着一个王朝在严寒中的挣扎。

图源：故宫博物院官网

项圣谟创作于崇祯十四年冬的《雪影渔人图轴》极具代表性。画面中皑皑白雪覆盖四株老树，枝干挺拔却尽显萧索。树下岸边，一渔舟独泊，渔夫身披蓑衣立于船头。整幅画面笼罩在清冷苍茫的氛围中。

而关键一处在于右上角的题诗：“漫漫雪影耀江光，一棹渔人十指僵。欲泊林皋何处稳，宜随风浪酒为乡。崇祯十四年（1641）入夏大旱，忆春雪连绵，写此小景就题见志。”直白地道出了明末时节自然灾害频发，落笔处全是对时局艰难的深沉隐喻。

如果说书画是无声的凝视，那么诗文便是直接的歌哭。在诗人的笔下，寒冷有了具体的形态与重量。

出生于广东的南明重臣郭之奇曾写下《春日苦雪》：“日不自明借雪光，雪凭风势敢飞扬。春和力浅难开岁，晦尽功微未退藏。积素每教尘作缟，凝寒翻遣酒为阳。浮云黪黩真无赖，羁束愁人在水方。”一个“苦”道尽了困守东南、壮志难伸的悲愤。个人的命运与王朝的飘摇，都在这一场不合时宜的春雪中凝固。

而生于浙江的彭孙贻在《积雪》中，用更贴近生活的视角刻画了严寒：“朔云吹不已，更作满城寒。河畔冰初合，林端雪未干。扫篱开客径，乞火断邻餐。相对添华发，明年制箨冠。”诗中既有“扫篱开客径”的文人雅趣，也有“乞火断邻餐”的生活窘迫，相互映衬下显得格外真实而刺骨。

更令人震撼的证词来自当时几乎不可能下雪的南方。地方志的记载显示，小冰河期的威力足以颠覆人们对中国气候的传统认知。

在琼州，崇祯九年（1636年）的冬天尤为可怖。据《临高县志》载，海南岛的临高县在十二月十五日后，竟遭遇连续三昼夜的雨雪，“树木尽枯”。同样在崇祯十五年（1642年），《广东通志》记载琼山等地“冬大寒，六畜皆死”。连四季常青的海南都出现牲畜大规模冻死的景象，中原与北方的惨状可想而知。

紫禁城中的崇祯皇帝，面对的正是这样一幅破碎的版图：北方军情告急，军饷匮乏；中原与南方灾荒不断，饥民待哺；而国库早已空空如也。天灾加剧了社会的不平等与资源的争夺，将本就尖锐的阶级矛盾推向爆发边缘。每一次异常的降雪，都在为帝国的棺材钉上一颗钉子。

1644年三月，李自成攻破北京时，城墙上的积雪尚未完全融化。崇祯皇帝自缢于煤山，明朝正式灭亡，而那一年的冬天也格外漫长。

在张岱的世界中，他的余生都落满了明朝的雪。在明朝灭亡后他写的《陶庵梦忆》写出了“万山载雪，明月薄之”、“林下漏月光，疏疏如残雪”等多首含雪的名篇，或许这只是文人的伤感，却展现着历史的沧桑，那个曾在严寒中挣扎的王朝，他曾经深切依恋的国家，都已永远留在了历史的风雪中。

故宫的雪年复一年地下着，覆盖了琉璃瓦，覆盖了青石板，也覆盖了历史的痕迹。只有当我们仔细聆听，才能从风中听到那些来自崇祯年间的叹息：那是一个王朝在严寒中的喘息，也是一个时代在冰雪中的终结。

【小提示】文中部分图片来源于网络，版权属于原作者，仅为配图表达。如需转载文章或有任何问题，请私信联系【松兰书社】小学士说明，转载文章需授权，未经授权，不得转载，谢谢。