藏在就毛衣里爱

深秋的风已带凉意，我翻找衣柜时，一件深蓝色的旧毛衣悄然滑落。轻轻拾起，针脚细密，袖口微微泛白，那是母亲一针一线为我织就的温暖。刹那间，记忆如潮水般涌来。

“那年冬天，我即将远赴他乡求学。临行前，母亲坐在昏黄的灯下，戴着老花镜，一针一针织着这件毛衣。我曾不解：“现在买件毛衣多方便，何必费神？”她只是笑笑：“买的哪有妈妈织的暖？”那时的我不懂，那密密的针脚，缝进去的不只是毛线，更是她无声的牵挂。

后来在外打拼，电话里总是报喜不报忧。一次高烧，我裹着这件毛衣躺在床上，仿佛闻到了家的味道。那一刻，眼泪无声滑落——原来最深的爱，从不喧哗，它藏在沉默的灯下，藏在笨拙的针线里，藏在每一次欲言又止的叮咛中。

前年母亲病倒，我赶回家。她躺在病床上，手已不再灵便，却仍惦记着：“你冬天怕冷，我再给你织条围巾……”话未说完，我已哽咽。有些爱，从不张扬，却足以撑起一个人整个世界的温度。

我们总在追逐轰轰烈烈的情感，却忽略了最平凡的陪伴才是最长情的告白。父母的爱，像空气，平常到被忽视，却在某一刻让你猛然惊觉：原来自己一直呼吸在他们的深情里。

如今，这件旧毛衣

我仍常穿。它不再崭新，却愈发柔软。就像那些被时光沉淀的情感，历久弥深。

有些爱，不必声张，却永远滚烫；不必完美，却足以照亮一生。