杀手是怎样炼成的？哈利伯顿如何走过三年磨剑路

对大多数 NBA 球迷而言，无论是资深还是普通观众，泰雷塞·哈利伯顿的超巨实力崛起似乎是过去几周才突然发生的。

他在东部决赛首战于麦迪逊广场花园向雷吉·米勒致敬；在对阵尼克斯的第四场中交出了一份几乎完美的比赛数据：32分、15次助攻、12个篮板、5次抢断、0失误；然后就是在总决赛第一战中，他在比赛还剩0.3秒时命中制胜一投，帮助步行者以111比110险胜雷霆，让整个雷霆主场——联盟中最喧闹的球馆，瞬间鸦雀无声。

赛后，他在采访中展现出只有少数超级球星才具备的魅力。在接受ESPN采访时，当对方坦言自己在圣诞节前（步行者当时胜率还低于五成）并未看好步行者时，哈利伯顿笑着调侃说：“我们自己也是后来才赶上这趟派对的。”他还带着当天刚发布的首双个人签名战靴上台，开玩笑称这双鞋是他高频命中关键球的“秘密武器”。

根据数据统计，本赛季哈利伯顿在常规时间最后两分钟或加时赛中命中关键扳平或制胜球的表现为15投13中，命中率高达86.7%，这是自1996-97赛季开始有play-by-play记录以来的历史最佳。

不过，对于真正了解哈利伯顿的人来说，他的“超级巨星之路”并不是一夜之间发生的，而是多年来逐步铺垫的结果。而这一切的起点，甚至可以追溯到一个看似毫不起眼的周六——那个一月下旬的费城之夜。

当时的哈利伯顿并不知道，那已经是他在萨克拉门托国王效力的最后几周了。

他只知道，自己的比赛还缺了点什么——也许不止一点。因为那个赛季，他场均只有13.8分，对于一个即将进入合同年、希望争取顶薪续约的年轻球员来说，这样的数据远远不够。

他的经纪人戴夫·斯潘联系了NBA著名技能训练师德鲁·汉伦，希望为哈利伯顿寻求技术上的提升。汉伦答应见面，但一开始就为这段合作关系设下了前提条件。

在他所著的《别再自欺欺人了》中，汉伦写道：“哈利伯顿最大的短板，是他在进攻端缺乏侵略性。所以我当时给他下了个挑战：如果你想和我合作，那么你第二天打76人时必须出手至少14次。”

哈利伯顿至今仍清晰地记得那顿晚餐。“他跟我说，在他相信我之前，我必须先相信自己，”哈利伯顿在总决赛首战后接受ESPN采访时回忆道。

其实在那之前，汉伦已经研究了哈利伯顿的比赛录像好几周，因为他同时也是乔尔·恩比德的长期训练师，而76人当时正在与国王商讨一笔涉及哈利伯顿与本·西蒙斯的潜在交易。

汉伦非常欣赏哈利伯顿的传球能力，但也担心他在进攻端的犹豫会削弱这些天赋的影响力。恩比德则鼓励他继续深入研究哈利伯顿的比赛录像，因为这位年轻后卫身上有些特质，是恩比德前所未见的。

于是，在2022年1月29日那场对阵76人的比赛中，哈利伯顿正面迎接了汉伦的挑战。他全场出手19次，命中11球，砍下职业生涯新高的38分。

十天后，他被交易到了印第安纳步行者。

从那以后，他就一直与汉伦合作，而训练的核心理念始终没变。

“我们最常挂在嘴边的一句话就是：‘有时候过于无私，其实是一种自私。’”汉伦在俄克拉荷马城的步行者家属休息区外说道，“当他太过无私的时候，反而会影响到队友的表现，影响整个球队的成功。”

“他越具侵略性，球队就越容易赢球。”

多年来，自信一直是泰雷塞·哈利伯顿身上那团忽明忽暗的火焰——这一点在本赛季他那些张扬的赛后采访和场上庆祝动作之后，或许很难想象。但就在几个月前，他的状态跌到了德鲁·汉伦所见过的最低谷。

作为美国男篮奥运阵容中唯一没有获得上场时间的球员，这让他极度受挫。再加上夏天一直被困扰的腿筋伤势，让他整个休赛期几乎无法正常训练。带着身体和情绪上的双重疲惫，他进入了这个赛季，明显缺乏往日的爆发力和自信。而这也体现在步行者赛季初期的不稳定表现上。

也正因如此，他在总决赛首战获胜后的那句玩笑话——“我们也是来晚了的”，听起来才显得格外意味深长。只有真正了解他过去几个月经历的人，才知道这句轻描淡写的调侃背后，藏着他一路挣扎重拾信心与侵略性的历程。

甚至他带到发布会现场的那双签名鞋，也有着双重含义。在状态最低迷的那段时间，哈利伯顿一度质疑自己是否配得上一双属于自己的签名战靴。

“他过去一直习惯用质疑和否定来激励自己，”汉伦说道，“但这一次，他开始真的相信那些质疑了。我们必须把他从那种情绪里拉出来。”

周三那天，哈利伯顿给德鲁·汉伦发了一条来自推特的贴文，这个账号只有269个粉丝。那条帖子分析了步行者在他出手次数不同情况下的胜率。

汉伦完全不知道哈利伯顿是怎么发现这条帖子的，但他很高兴，在生涯首次总决赛开打的前夜，哈利伯顿的关注点竟然是这个。

“我们之间有个口号，叫‘橙色的东西’，”汉伦解释道，“意思就是：看着那个橙色的东西——尽可能多地看篮筐。”

“有些球员你不能告诉他们要更有侵略性，因为他们一冲动就开始乱投。但哈利伯顿不是，他只要往篮下突破，只要处在正确的位置，他就会做出正确的判断。”

而这一切的成果，就是眼下这场看似“横空出世”的季后赛超级巨星之旅，其实从三年前就已经悄然开始，只是如今仍然需要不断打磨和维系。

在对尼克斯的系列赛第五场，哈利伯顿全场只出手7次，步行者最终输球。汉伦随即飞往印第安纳，陪他准备第六战。他们一起看录像，而当哈利伯顿睡下后，汉伦开始在房间外收集一切“橙色的东西”，摆在门口。

他找来了一袋金鱼饼干、一大盒瑞斯泡芙麦片、一个3号篮球、一根巨大的胡萝卜、一包橙色包装的Guittard黑巧克力和花生酱谷物棒。

第二天早上，哈利伯顿醒来，要从堆满橙色东西的门口跨出去。

“他就只会讲这个，”哈利伯顿笑着说，“24小时、每天每时每刻，他嘴里就没停过。”

显然，这一套管用。因为当哈利伯顿G1结束后离开雷霆球馆时，他第一时间问的是：“我这场出手多少次？”

十三次。

“该死，”他说，“德鲁肯定不会满意。我知道我这场其实打得很差。虽然命中了那个关键球，但我还有很大的进步空间。我能打得更好。”

（NBA官网）