平均身高1米8，打废2378块球拍：国乒21岁新星藏着多少狠活

大年初一，傍晚六点的首都机场T3航站楼，有一群人手推着统一的黑色行李箱，身上穿着鲜红的运动外套，在人群中格外扎眼。这一天是2026年2月17日，农历马年的第一天，本该是阖家团圆吃饺子的日子，但他们要飞往新加坡，去参加2月19日开打的WTT新加坡大满贯。

我刷到这张出征合照的时候，心里咯噔了一下。不是因为王楚钦和孙颖莎领衔的豪华阵容，而是因为站在最后一排的那个姑娘，陈熠。官方名单上写着她21岁，这次要身兼女单、女双和混双三项。更狠的是，跟她配混双的黄友政，同样是20岁出头，俩人要在新加坡扛起国乒混双的大旗——要知道，这是王楚钦/孙颖莎、林诗栋/蒯曼这两对世界顶级组合主动让出来的位置。

我不由得去翻了翻这个姑娘的底细，结果越翻越坐不住。

先说个数字吧，2378。这是陈熠打到今天，用废的乒乓球拍数量。这个数据是2025年8月她过21岁生日那天，她爸喝酒上头时给记者爆的料。当时全场人都愣住了，她爸红着眼圈说：“家里有个仓库，专门堆她用坏的拍子，胶皮都卷边了，板子都磨出槽了，我一块都没扔。”

陈熠是浙江萧山人，2005年出生。她家有一个在当地挺少见的条件——人均身高1米8。妈妈1米78，爸爸1米82，陈熠现在官方身高1米77，臂展比身高还长一截。这姑娘6岁第一次摸球拍，是在萧山少体校的水泥球台上。那时候她爸纯粹是看她总感冒，想着打打球出出汗能增强体质，没想到女儿站在球台前，手一伸，半边台子都给罩住了。体校教练当时就说了一句话：“这娃天生是吃这碗饭的。”

但谁也没想到，这碗饭差点在11岁那年就断了。

2016年，陈熠因为长期超负荷训练，腰椎出现应力性损伤。医生拿着片子跟她说：“再练下去，有瘫痪的风险。”那晚，她妈在医院走廊里哭到直不起腰。陈熠自己倒是没哭，只是一直攥着那块陪了她三年的球拍，手指摩挲着胶皮边缘磨出的毛边。

后来她爸做了个决定。他半夜摸进体校的器材仓库，把球拍塞回女儿手里，就一句话：“真要是练残了，爸背你打一辈子。”

那之后，陈熠绑着护腰，停训三个月，硬是靠着练手感、练预判、练那些不用腰也能练的东西，把自己从悬崖边上拽了回来。伤好了再回球台，她像变了个人。2022年世青赛，她输给了日本队的张本美和，决胜局有一个反手擦网出界，镜头扫过去，她咬着嘴唇，硬是没让眼泪掉下来。

输球那天晚上，更衣室里来了个人——王曼昱。当时王曼昱刚结束自己的比赛，衣服都没换，就拽着陈熠复盘那几分球。“你反手变线的时候，肘沉下去，再快5公分。”王曼昱一边说，一边捏着她的手腕调整角度。陈熠后来接受采访时说，那一刻她脑子里只有一句话：“曼昱姐拿我当自己人了。”

从那以后，俩人成了“师徒”。王曼昱会在训练结束后，给陈熠当“人肉发球机”，一盆一盆地喂球，喂到她手臂抬不起来为止。今年横滨冠军赛，陈熠在决胜局7比10落后，突然连续使出王曼昱招牌的反手快撕，落点压着三角区，硬生生追了5分回来。赛后王曼昱揉着她的脑袋，笑得眼睛都弯了：“这徒弟偷师够狠啊！”

陈熠的狠，不只对对手，也对自己。中乒院特训那会儿，她蒙着眼颠球练手感，沙袋绑腿上跳台阶，教练甚至拿着扩音器在她耳边放噪音，干扰她发球。她不吭声，只是闷头练。

时间拉到2026年2月7日，海口亚洲杯女单1/4决赛。陈熠对孙颖莎，那场比赛我看了直播。第三局陈熠11比9扳回一城，场边她爸攥着二十年前自己打市职工联赛时用的那块红双喜球拍，胶皮早就裂了，但他还是举着喊：“杀球要压反手！” 虽然最后陈熠1比4输了，但孙颖莎赛后采访说了一句：“面对年轻队员冲击的时候，自己要放下包袱。” 这话听着像客套，但懂球的都知道，能让莎莎说出“放下包袱”这四个字，意味着陈熠在场上给了她多大的压力。

那场球有个细节我印象特别深。第三局陈熠一个正手暴冲，球速135公里，直接从孙颖莎反手位穿过去。慢镜头回放，陈熠落地的时候，右脚踝明显崴了一下，但她连表情都没变，直接走回球台准备接发球。后来队医说，她脚踝有旧伤，每次发力都会疼，但她从不在场上揉。

2月9日，国际乒联公布最新世界排名，陈熠升到女单第八。21岁，世界前八，打废2378块球拍，这只是她故事的冰山一角。

这次新加坡大满贯，国乒的混双名单出来的时候，很多人吃了一惊。林诗栋/蒯曼这对世界排名第一的组合被拆开，王楚钦/孙颖莎也只打单打。取而代之的，是黄友政/陈熠这对00后组合。总教练秦志戬和混双组长肖战给出的解释是：“让主力减负，让新人挑梁。”

但懂行的都知道，这背后还有另一层意思。2025年多哈世乒赛，林诗栋/蒯曼1比3输给日本组合吉村真晴/大藤沙月。香港总决赛，他们又输给韩国组合林钟勋/申裕斌。两场关键外战失利，让教练组意识到，混双不能只押宝一对组合。陈熠和黄友政去年中国大满贯搭档拿过亚军，今年多哈球星赛虽然输给中国香港的黄镇廷/杜凯琹，但两场球都打到了决胜局。

肖战在接受采访时说了一句特别直白的话：“新人就是要交学费的，但学费不能白交，要在场上把该拿的经验拿回来。”

陈熠这次新加坡要打三项，女单、女双配蒯曼，混双配黄友政。2月19日到3月1日，满打满算11天，她可能要从资格赛打到决赛，一天两三场。队里有人开玩笑说她是“劳模”，她也不反驳，只是笑笑。

我翻到2025年8月她在瑞典大满贯拿四强后的一段采访。记者问她：“你觉得自己最大的优势是什么？”她想了半天，说：“我抗造吧。”说完自己先笑了，露出两颗小虎牙。旁边有人提醒她，官方数据说你护台面积比王曼昱还宽10厘米。她摆摆手：“那有啥用，球又不会只往我手边飞。”

2月17日大年初一晚上，陈熠发了条朋友圈，配图是机场候机厅的大玻璃窗外，一架飞机正在起飞。文案只有八个字：“新年第一战，干就完了。”

底下一排点赞，王曼昱评论了一个拳头表情，孙颖莎评论了三朵小花。她挨个回了谢谢。

我把这条朋友圈截图发给一个体育口的老记者，他回了一句话：“这姑娘行，心里有根。”

我想起她爸说过的那句话：“等我闺女进世界前五，我就把萧山少体校那水泥台拆了，镶进奖杯柜里。” 那是她6岁第一次打球的地方，水泥台面上还留着当年粉笔画的白线。

2月19日，新加坡大满贯就要开打。陈熠的第一场混双在20号下午，对手是东道主组合。那会儿北京时间应该是下午两点多，刚好是大多数人午休刷手机的时间。

到时候应该会有很多人盯着屏幕，想看看这个打废了2378块球拍的21岁姑娘，到底能在狮城掀起多大的浪。

对了，查资料的时候我还发现一件事。2025年海口亚洲杯，陈熠1/4决赛输给孙颖莎之后，混采区有个志愿者小姑娘等她签名，递上去的本子是一本物理作业。陈熠愣了一下，然后认认真真在封面空白处签了名，还加了一句话：“加油，考试别挂。”

那本作业本的照片后来被发到网上，底下有条评论说：“她记得自己也是从那个年纪过来的。”

2月17日，大年初一，国乒的航班落地新加坡樟宜机场。陈熠推着行李箱走出来，阳光特别晃眼。她眯着眼睛看了一眼手机，家里微信群已经炸了，她爸连着发了几十条语音，她没点开，只回了一个表情包——一只竖着大拇指的熊猫。

配文是：收到。