国际新闻工作者日｜每一篇报道背后，都是不为人知的坚守

当你在早餐时滑动手机看新闻，通勤时听播客了解世界，睡前刷短视频知晓远方故事时，可曾想过 —— 这些看似寻常的信息获取，背后藏着一个用生命换来的纪念日？今天我们要聊的国际新闻工作者日，不是媒体人的狂欢派对，而是一场持续了 67 年的 “真相守灵”。

它撕开了一个残酷的真相：你眼中的 “信息自由”，从来都不是科技发展的自然结果，而是无数记者用钢笔当剑、用镜头作盾，在炮火、威胁与沉默中硬生生闯出来的生路。

1943 年 9 月 8 日，布拉格的秋日带着不祥的冷意。39 岁的尤利乌斯・伏契克被纳粹推上绞刑架时，口袋里还藏着一张揉皱的纸条，上面是他未写完的通讯稿片段：“我们为欢乐而生，为欢乐而战斗，我们也将为欢乐而死……” 。

这位捷克斯洛伐克共产党机关报《红色权利报》的编辑，在狱中用指甲在墙壁刻下的《绞刑架下的报告》，后来成为全世界新闻人的 “精神圣经”。

伏契克的 “罪行”，是拒绝成为纳粹的喉舌。1942 年他被捕后，盖世太保对他动用了 22 种酷刑，却没能让他放弃真实报道。

在审讯记录里，纳粹军官困惑地写道：“这个记者宁愿折断手指，也不愿修改一篇关于犹太人被屠杀的报道。” 直到生命最后一刻，他还在向狱友传递外面的消息 —— 这些用鲜血和勇气凝结的真相，后来成为盟军审判纳粹的重要证据。

很少有人知道，伏契克的妻子加林娜也是一名记者。在丈夫牺牲后，她冒着生命危险整理出版了《绞刑架下的报告》，扉页上写着：“献给所有在黑暗中坚持记录的人。” 这本书被翻译成 80 多种语言，在冷战最紧张的 1958 年，成为改变世界新闻史的关键信物。

1958 年 5 月的罗马尼亚布加勒斯特，23 个国家的新闻记者代表正在激烈争论。当时的世界正被冷战撕裂，西方国家的记者面临麦卡锡主义的迫害，社会主义国家的媒体人则要对抗帝国主义的信息封锁。

就在会议陷入僵局时，一位捷克斯洛伐克记者举起伏契克的《绞刑架下的报告》，声音颤抖却坚定：“我们或许有不同的意识形态，但我们都在为同一件事战斗 —— 让真相不被绞死！”

这次国际新闻工作者协会第四届代表大会，最终通过了一项震撼世界的决议：设立 “国际新闻工作者团结日”，号召全球记者在这一天捐出全部或部分工资，建立 “国际团结基金”，资助那些因报道真相而被迫害的同行。1958 年 6 月 26 日，协会秘书处正式确定每年 9 月 8 日为纪念日 —— 这个日期，正是伏契克牺牲 15 周年的日子。

当时的西方媒体曾嘲讽这是 “共产主义的宣传工具”，却不得不承认这个节日带来的改变。1959 年首届团结日，法国《世界报》的记者们集体捐出当天工资，帮助了 8 位在阿尔及利亚战争中被关押的同行；

1960 年，美国记者爱德华・默罗在哥伦比亚广播公司的节目中呼吁响应这一倡议，打破了麦卡锡主义对新闻界的封锁。这个诞生于冷战裂痕中的纪念日，意外成为了跨越意识形态的 “真相桥梁”。

如果你以为这个节日只属于黑白照片里的历史人物，那就大错特错了。2024 年 7 月，央视总台记者从加沙地带发回的报道显示，自去年 10 月巴以冲突爆发以来，已有 160 名记者在报道中遇难 —— 这个数字超过了过去五年全球记者殉职人数的总和。

其中 29 岁的巴勒斯坦记者瓦法・奥马尔，在直播以色列空袭时被炮弹击中，最后镜头里定格的，是她掉落在废墟中的麦克风，上面还缠着采访用的录音线。

在和平年代的中国，记者们的战场换了模样。武汉传媒学院新闻传播学院曾记录过这样一群 “当代伏契克”：他们穿着防护服在疫情中逆行，在余震滚石下追踪地震灾情，用锄头在沙漠里挖出企业非法排污的证据，在高原上徒步数百公里调查非法采矿。

2023 年，调查记者王克勤团队发表的《中国尘肺病农民生存状况调查报告》，推动了三项国家救助政策的出台，而他本人则收到了 27 封威胁信。

这些故事告诉我们，国际新闻工作者日纪念的从来不是某个抽象的 “职业精神”，而是具体的人 —— 是伏契克在绞刑架前仍在记录的坚持，是瓦法在炮火中不肯放下的摄像机，是王克勤们面对威胁依然笔耕不辍的勇气。他们的共同点，是相信 “真相本身就是一种力量”。

今天的我们，似乎已经习惯了 “信息爆炸” 的生活。打开手机，海量新闻扑面而来，但你有没有想过 —— 为什么有些真相能抵达你的屏幕，而有些却永远消失在算法的黑洞里？国际新闻工作者日给我们的最大启示，或许就是：每一个信息的接收者，都是 “真相生态” 的参与者。

当你为一篇深度报道点赞转发时，你就是在对抗 “标题党” 的流量绑架；当你愿意花 5 分钟阅读长篇调查而不是只看短视频摘要时，你就是在支持记者的专业劳动；当你拒绝传播未经证实的谣言时，你就是在守护伏契克们用生命捍卫的新闻伦理。

正如羊城晚报在 2021 年国际新闻工作者日特刊中写道：“真相不是记者单方面的给予，而是读者与媒体共同的坚守。”

78 年前，伏契克在绞刑架下说：“明天，当自由的人们在阳光下生活时，他们会记起我。” 今天，当我们在自由地获取真实信息时，确实记起了他 —— 不仅记起他，还记起了所有为真相献身的新闻人。

这个节日真正的意义，不是给媒体人颁发 “无冕之王” 的勋章，而是提醒每一个人：你眼前的真相，都带着前人的体温；你享受的信息自由，都是有人在替你负重前行。

下次当你刷到一条触动人心的真新闻时，不妨在心里默念：谢谢那些在黑暗中举灯的人。因为他们的坚持，我们才得以看见世界的本来模样 —— 这，就是对国际新闻工作者日最好的纪念。