24岁爱上有妇之夫，退出后为爱独身60年，85岁临终前做出意外之举

1999年，85岁的赵清阁在弥留之际，叫来了陪伴她多年的保姆，做出一件让保姆不可置信的事情。

“烧了它吧。”即使赵清阁已经没有力气，但这句话还是说得十分坚定，不带半分犹豫。虽然保姆有些疑惑，但还是照做了。“这宝贵的木盒子到底装了什么？那么多年怎么说烧就烧了？”保姆心中的疑惑也映照在我们心中，这里面到底藏了什么样的秘密呢？

赵清阁，一个出生在河南信阳的封建官僚家庭的大小姐，不仅父亲是前清的举人，母亲也是琴棋书画样样精通的大小姐。生活在这样家庭环境中的赵清阁，也被培养得极为优秀。8岁的她被送入女师附小念书，成绩一直很优异，到了后来开始慢慢接触“五四”新文艺，成为新时代进步青年中的一员。

1929年冬，赵清阁的家族为她找了一个包办婚姻的丈夫，赵清阁坚决抵抗，不惜离开家乡，远走开封。后来便考入了河南艺术高中，开始攻读国画和音乐。

毕业后她开始向《民报》投稿，成为了他们的编辑，同时又做了《民国日报》的编辑，又主编《新河南报》文艺刊和《民国日报》的妇女周刊；在教育领域，她常到河南大学旁听课程，并在救济院贫民小学任教。

在1933年考入了上海美术专科学校艺术教育系，在大学期间“文美”兼修，逐渐觉醒在文学上的天赋。1936年，终于在写下第一部电影文学剧本《模特儿》后一炮而红。

抗战全面爆发后，她义无反顾地加入到中华全国文艺界抗敌协会，主编中国第一份抗日文艺专刊《弹花》。在进行文学抗战的同时，她结识了影响她一生的男人——老舍。他们共同探讨文学，共同投身抗日，被彼此的才华与正义感吸引，慢慢互生情愫。

虽然这看起来很浪漫也很正常，但是问题是当时老舍已经结婚了。赵清阁是一个十分守规矩有底线的人。她虽然深深地爱上了老舍，但还是一直隐忍着，不愿与老舍有任何发展。恰好此时，她被调往了重庆，也给予了她一些在感情中喘息的机会。

故事的转折出现在不久之后，武汉沦陷，放心不下赵清阁的老舍也前往了重庆。老舍也终于在这里再次见到了念念不忘的她。这次，赵清阁没有再逃避，而是直面老舍的表白和自己的感情，两人在重庆热烈地相爱了。

他们一起居住，一起生活，一起创作，共同编写了四幕话剧《桃李春风》。生活很平淡，但心爱的人在身旁，共同欣赏四季，品读文学，这样的生活让赵清阁感到无比的幸福。

美好的生活总是短暂的，这样的生活持续到了1942年，老舍的妻子胡絜青带着三个孩子来到了重庆，找到了老舍。在看见妻儿之后的老舍内心也无比煎熬，他即深觉对不起妻子，又放不下深爱的赵清阁。

老舍的妻子也十分失望。在战乱年代，她辛苦照料婆婆和孩子，日日渴盼丈夫归来，甚至不惜带着三个孩子穿越抗战区来找老舍，可最终面对的竟是丈夫的背叛。

赵清阁无法面对这样的三角恋，更受不了自己内心的折磨，主动离开结束了这样的局面。在赵清阁离开20天后，逃避多日的老舍终于回归了家庭，胡絜青也原谅了他。

然而事情到这里还没有结束，本以为赵清阁与老舍的故事就此画上句号，然而割舍不下旧爱的老舍又前往上海找到了赵清阁 。赵清阁本以为这次老舍已经处理好了家庭，是放弃了曾经，要和自己重新开始。

没想到一段时间后，胡絜青又带着孩子找来了，老舍又一次选择了家庭，而此时的赵清阁已经失望透顶，离别时撕掉了老舍写给她的诗，表示自己意已决。

可是，老舍还是没有放弃，抗战结束之后，再一次地找到了赵清阁，还提出了要和她私奔的想法。赵清阁坚持着自己的底线，不愿意破坏对方的家庭，于是写下《落叶无限愁》暗示他。

可惜老舍没看懂，还写信说要和她一起在国外生活。最后赵清阁下定决心拒绝了他，写下一封诀别书，断绝了两人的往来。

新中国成立后，老舍回国成为了人民艺术家，就更断绝了两人的缘分。后来，老舍将全部的精力用在了创作上，发表了更多优秀的作品。

而赵清阁回到了上海，编《无题集》，任《神州卫报》副刊主编，在上海戏剧专科学校任教，出版多部作品。两个人都在新时代的浪潮中开始了正常的生活与工作。然而一段时间后，老舍却在打击和冲击下自杀而亡，早早离开了人世。

得知消息的赵清阁悲痛不已，在家中设下了老舍的灵位每天早晚都要上一炷香，日日如此，年年如此，一直到赵清阁离世。和老舍有关的东西她也在家里摆满了，处处诉说着赵清阁对老舍的思念，而这份思念也只敢在老舍去世之后显露出来。

最后临终时烧掉的东西正是和老舍往来的书信，烧掉它们也是怕会为老舍带来不必要的麻烦，为了保护他。可见赵清阁的用情至深。

看完这个故事，我们不由得唏嘘不已。感慨爱情的复杂与深沉，感叹造化弄人，更感动于赵清阁清白的人品，即使如此爱一个人，也要坚守心中的道德底线。真正的爱是学会放手，是学会站在对方的角度考虑，而赵清阁做到了这一点，在感情上她比老舍做得好。

除了这些感情故事，赵清阁在文学和革命上也是一个值得称颂的女性，我们无论如何都无法抹除她的伟大奉献，她对于抗战的帮助比感情史更值得我们讨论。

而对于老舍，一位人民艺术家，毋庸置疑的是他对于文坛和新中国的影响力，即使在感情史上有污点，但也只当做一个八卦看就可以了，没必要有任何的夸大。